Tận sâu trong một thung lũng bị bao phủ bởi những dãy núi sương mờ, tồn tại một thành thị cổ mang tên Mistvale. Nơi này được xem là “kho lưu trữ” của những truyền thuyết lâu đời mà ít người còn tin là thật. Những con đường lát đá xám, những tòa nhà gỗ sẫm màu với mái ngói rêu phong khiến nơi đây như bị tách khỏi dòng chảy thời gian. Ban đêm, tiếng chuông gió cổ lắc lư trước hiên nhà vang lên khẽ khàng, hòa cùng ánh đèn dầu vàng nhạt, tạo nên một khung cảnh vừa yên ả vừa nhuốm màu huyền bí. Người dân Mistvale thường kể cho nhau nghe về những câu chuyện kỳ lạ – những cánh cổng dẫn sang cõi khác, những sinh vật chỉ xuất hiện trong giấc mơ, và một “trục xoay” bí ẩn từng giữ cho thế giới cân bằng.
Trong thành thị ấy  Ethan, một chàng trai sắp tròn mười tám tuổi. Cậu là con trai duy nhất trong gia đình. Cha cậu là một thợ thủ công chuyên chạm khắc gỗ, tính tình điềm đạm; còn mẹ cậu thì làm việc trong thư viện cổ của thành phố, nơi lưu giữ hàng nghìn bản chép tay cũ kỹ về các truyền thuyết. Từ nhỏ, Ethan đã quen với mùi giấy cũ, tiếng lách cách của dao khắc và những câu chuyện cổ mà mẹ thường đọc. Cuộc sống của cậu trôi qua bình lặng trong thành phố tưởng như không bao giờ thay đổi này… cho đến những giấc mơ bắt đầu xuất hiện.
Suốt nhiều đêm liền, Ethan lại mơ thấy những hình ảnh quen thuộc nhưng luôn khiến cậu bàng hoàng. Trên một bầu trời đen kịt, mười hai bóng dáng khổng lồ đứng thành vòng tròn. Chúng không hẳn là người, cũng chẳng phải những con thú bình thường – đôi cánh cháy rực, vảy lạnh lẽo, tiếng gầm vang lên như xé rách không gian. Nhưng mỗi lần Ethan cố nhìn rõ hơn, mọi thứ đều tan biến, chỉ còn một tiếng vang mơ hồ:
“Khi mười hai cõi hòa, trục sẽ xoay. Khi trục vỡ, tất cả tan thành hỗn mang.”
Ethan bật dậy. Mồ hôi ướt lưng áo. Chiếc đồng hồ báo thức trên bàn nhấp nháy 3:33 sáng.
Sáng hôm sau, Ethan gặp nhóm bạn thân ở quán nước quen thuộc gần trường:
Liam – cao ráo, đẹp trai, ánh mắt lạnh nhưng sắc bén – nhìn Ethan, nhíu mày:
“Lại thức khuya hả? Mắt mày như gấu trúc rồi.”
Noah – cậu bạn gầy, đeo kính, luôn hơi khép nép – lên tiếng dè dặt:
“Lại mơ thấy cái gì kỳ lạ nữa à?”
Riley – cô gái tóc ngắn, sắc sảo, giọng hơi gắt:
“Cậu kể đi. Đừng nói mấy chuyện tâm linh hù tụi này nha.”
Claire – thanh lịch, dịu dàng, chậm rãi:
“Có khi đó là điềm gì quan trọng. Đừng xem thường.”
Ethan cười gượng:
“Ừ thì… chỉ là giấc mơ thôi. Nhưng nó lặp lại cả tuần rồi. Trong mơ… có mười hai… thứ gì đó. Không rõ là gì, nhưng lớn lắm, kiểu như… thần thú trong truyền thuyết.”
Noah hơi nghiêng đầu, rút điện thoại tra nhanh:
“Thần thú? 12 con? Có liên quan đến mấy truyền thuyết phương Đông hay hoàng đạo không?”
Liam khoanh tay, giọng thản nhiên nhưng ánh mắt tập trung:
“Dù là gì cũng kỳ lạ. Giấc mơ lặp lại nhiều lần thường không phải ngẫu nhiên.”
Riley nhấp một ngụm trà, nhếch môi:
“Thế giờ định làm gì? Đi coi bói à?”
Claire mỉm cười nhẹ:
“Hay tụi mình thử tìm hiểu. Biết đâu đó là một… manh mối thú vị.”
Ethan gật đầu. Dù hiền hòa và ít tham vọng, nhưng trong lòng cậu bỗng có cảm giác thôi thúc:
“Mình phải biết sự thật.”
Cả nhóm quyết định cuối tuần sẽ đến thư viện thành phố, nơi lưu giữ nhiều bản sách cổ và tài liệu văn hóa. Không ai biết rằng lựa chọn nhỏ đó sẽ kéo họ vào một hành trình thay đổi cả cuộc đời – nơi những bóng mơ sẽ hóa thành hiện thực, và mỗi người sẽ phải đối mặt với chính phần sâu thẳm nhất trong tâm hồn mình.