Kẻ theo đuổi tự do.
Kẻ theo đuổi hoàn hảo.
Nhưng giữa khoảng cách xa đến khó chịu... vẫn có một lời hứa thầm lặng.

Xử Nữ ghét mấy người hẹn rồi tới trễ.
Nhân Mã lại chẳng bao giờ đúng giờ.

Xử Nữ thích kế hoạch rõ ràng.
Nhân Mã thích mọi thứ mơ hồ như bản đồ kho báu tự vẽ.
Chung tầng với nhau mà suốt hai tháng chỉ nói chuyện đúng ba câu. Mỗi lần nói là muốn bóp nhau, mà cuối cùng... lại không ai đi chỗ khác được.

Cái ngày mưa đó, Nhân Mã bỗng đưa dù che cho Xử Nữ rồi tự ướt.

"Không ai nói cậu phải làm thế."
"Thì không ai cấm tôi làm thế."

Sau đó là cái nhìn không tên giữa hai người. Dài chỉ ba giây, nhưng đủ để Xử Nữ bối rối suốt một tuần.

Lần đầu Xử Nữ ghé phòng Nhân Mã là vì đi nhầm.
Lần thứ hai là bị kéo vào xem sao băng.

"Đừng nói mấy thứ ước nguyện với tui."
"Ừ. Nhưng nếu lỡ tui có hứa gì đó, cậu sẽ tin không?"

Xử Nữ im lặng.

Cái chăn dùng chung.
Gối kê sát vai nhau.
Một người im lặng. Một người cười khẽ.

Chẳng ai hứa hẹn điều gì, nhưng trong im lặng lại có một điều gì đó... chờ được tin tưởng.

⸻

Ở tầng sinh hoạt chung, cả hai bị đẩy chơi trò "Giải mã bí mật".

Xử Nữ: "Tôi ghét bị ai đó hiểu sai."
Nhân Mã: "Tôi sợ bị ai đó bỏ lại."

Xong rồi, hai người ngồi nhìn nhau.
Không nói nữa. Nhưng sau buổi đó, chẳng ai còn tránh mặt ai.