Hai người không thích nói nhiều.
Nhưng những điều quan trọng nhất... vẫn được nghe, dù chẳng ai cất lời.

Ma Kết dọn đến chung cư cùng ngày với Thiên Yết.
Không ai chủ động bắt chuyện. Không ai gây chú ý.
Họ chỉ biết đến nhau vì luôn là những cái tên trả tiền đúng hạn trong group chat.

Thiên Yết từng thấy Ma Kết đứng một mình ở ban công, giữa trời mưa nhẹ.
Ma Kết từng thấy Thiên Yết ngồi viết gì đó rất lâu vào một cuốn sổ nhỏ.
Không ai hỏi. Không ai xen vào. Nhưng từ lúc nào, họ bắt đầu... để ý nhau.

Một đêm muộn, Thiên Yết gõ cửa phòng Ma Kết.
Không báo trước. Không lý do.

"Không ngủ được?"
"Không muốn ở một mình."

Ma Kết rót hai ly trà, đặt xuống bàn.
Thiên Yết ngồi đó, im lặng. Không động vào. Không nói thêm.

Và họ ngồi như vậy gần một tiếng. Không một câu nào.
Nhưng không ai rời đi.

Có lần Thiên Yết biến mất một ngày, không để lại lời nhắn.
Ma Kết hỏi trong group chat, không ai biết.
Tối đó, khi Thiên Yết trở lại, chỉ nói:

"Xin lỗi."
"Vì điều gì?"
"Vì đã để anh phải hỏi."

Ma Kết không đáp. Chỉ nhẹ nhàng đẩy một phần bánh ngọt về phía cậu.
"Đừng biến mất như vậy nữa."

Họ không phải kiểu người hay ôm, không biết nói những lời hoa mỹ.
Tình cảm giữa họ chẳng có lời mở đầu, cũng không cần đoạn cao trào.
Chỉ là... khi ở cạnh nhau, thế giới bớt nặng nề hơn một chút.

Tình yêu không phải lúc nào cũng ồn ào.
Đôi khi, đó là sự yên lặng đến lạ... nhưng chẳng ai muốn rời đi.