Có những người yêu bằng cách lùi lại.
Có người lại chỉ biết yêu bằng cách tiến tới.

Cự Giải luôn giữ cửa phòng mình mở hé.
Bạch Dương thì luôn đạp cửa người khác mà vào như gió.

Lần đầu tiên gặp nhau, Bạch Dương đâm sầm vào giá sách nhà Cự Giải.
"Tôi đang chạy deadline!"
"Chạy mà không nhìn đường?"
"Nhìn đường thì hết ý tưởng!"

Cự Giải cau mày. Nhưng sau đó, lại là người dọn từng cuốn sách lên kệ—cùng Bạch Dương, giữa tiếng càm ràm và tiếng cười rúc rích.

Bạch Dương là kiểu người bốc đồng.
Cự Giải thì thận trọng từng bước.
Vậy nên, Bạch Dương hay làm Cự Giải tổn thương mà chẳng nhận ra.

"Em nói anh dữ dằn lắm à?"
"Không. Em chỉ nói... anh như lửa."
"Thế em là gì?"
"Là kính. Dễ nứt, nhưng vẫn muốn phản chiếu anh."

Bạch Dương im lặng rất lâu.
Lâu đến mức Cự Giải tưởng mình lại nói sai.

"Vậy để anh học cách... ấm hơn mà không làm em đau."

Có một hôm, Bạch Dương vỡ òa—sau một lần bị từ chối dự án lớn.
Anh ném cả chồng giấy xuống sàn, ngồi bệt giữa phòng.

Cự Giải đến, không nói gì, chỉ gom giấy lại, gấp từng tờ thành máy bay.

"Anh làm gì thế?"
"Anh không biết..."
"Vậy để em dạy anh lại từ đầu."

Dần dần, Cự Giải học cách đứng lên vì mình.
Bạch Dương học cách dừng lại vì người khác.
Tình yêu không cần thay đổi nhau hoàn toàn—chỉ cần biết cách bước tới mà không làm đối phương lùi lại.

Kính có thể nứt, nhưng vẫn trong suốt.
Và lửa... nếu biết cách, cũng có thể trở thành ánh sáng dịu dàng.