Tuyết tan không có nghĩa là mùa đông kết thúc.
Mà là những điều đã bị giấu dưới lớp trắng bắt đầu hiện ra.

Tầng thượng của chung cư sáng đèn.
Sư Tử đứng tựa lan can, mắt hướng về phía xa—nơi từng ngọn đèn đang dần mờ đi, tuyết tan thành từng vệt nước lăn trên mái kính.

"Cái lạnh hình như không còn nữa."
Giọng Nhân Mã vang lên sau lưng.

"Nhưng có gì đó lạnh hơn trong lòng tôi."
"Vẫn còn chưa hết làm thơ à?"

Sư Tử không quay lại. Nhưng khóe môi có nhếch lên.

Trong sảnh, Ma Kết vừa bước ra từ thang máy, tay cầm một phong thư.
Không có người gửi. Không có người nhận.

Chỉ có dòng chữ viết tay nghiêng nghiêng:

"Khi tuyết tan, liệu cậu còn là chính mình?"

Ở tầng 8, Cự Giải vẫn để cửa mở hé như thói quen.
Nhưng lần này, không có Bạch Dương xộc vào.

Cậu ngồi đếm từng vết xước trên bàn, như đếm ngày chưa nói ra nỗi lòng.
Trên màn hình điện thoại là tin nhắn chưa gửi:

"Nếu anh quay lại... em sẽ không lùi nữa."

Trong phòng sinh hoạt chung, các thành viên dần tụ họp.
Không phải vì ai gọi.
Chỉ vì... tuyết tan, và mọi thứ như bị kéo trở về đúng quỹ đạo.

Xử Nữ mang bánh lên, nhưng tay run run.
Kim Ngưu thấy, không hỏi, chỉ đổi khay bánh mình với người kia.

Song Tử cười nói như thường lệ, nhưng ánh mắt dõi theo một người duy nhất: Bảo Bình—kẻ đang nhìn ra cửa sổ, nơi những giọt nước rơi chậm xuống như thời gian ngưng đọng.

Ở đâu đó trong căn chung cư, ai đó vừa đánh rơi một bí mật.
Một ánh mắt đổi khác.
Một bàn tay rút về.
Một cảm xúc bùng lên mà không kịp dập tắt.

Tuyết tan.
Lạnh vẫn còn.
Và tình cảm – lần đầu tiên – không ai chắc chắn rằng sẽ trọn vẹn.