Một tuần sau vụ "ôm trong đêm", Sư Tử và Cự Giải vẫn... như không có gì.

Không nắm tay. Không gọi nhau kiểu lạ. Không dán mắt vào nhau giữa lớp học.

Chỉ có ánh mắt là không giấu được.

⸻

Chiều thứ Năm. Trường vắng. Cự Giải đang lau khu sinh vật học ngoài trời.

Từ xa, một giọng nói quen thuộc vang lên:

— "Anh Sư Tử không tới với anh hôm nay hả?"

Xà Phu – nhỏ lớp 10, tóc xoăn nhẹ, nụ cười nghiêng đầu.

Cự Giải ngẩng lên, gật nhẹ.

— "Anh ấy bận."

— "Lúc trước, ảnh hay tới đây lắm đó nha. Hay đứng ngắm sen, ngắm cá. Còn hay nói thích mấy thứ yên tĩnh, nhẹ nhàng."

Cự Giải không đáp. Lòng hơi cấn cấn.

— "Anh biết không... em thích ảnh lâu rồi á. Lâu hơn cả anh."

— "..."

— "Em đã định nói, nhưng rồi ảnh bắt đầu hay đi với anh. Em nghĩ chắc là tình cờ thôi... nhưng bây giờ, em không chắc nữa."

Cự Giải quay đi. Không biết nên nói gì.

— "Em biết em nhỏ tuổi hơn. Nhưng em không ngốc. Em thấy cách ảnh nhìn anh."
— "Em không muốn tranh giành, nhưng... em không muốn mất ảnh vì một người chỉ biết trốn tránh như anh đâu."

Boom. Một nhát dao cười tươi.

⸻

Tối hôm đó, Cự Giải không trả lời tin nhắn. Không mở điện thoại.
Chỉ ngồi nhìn cây xương rồng trên bàn học.
Nhỏ, nhưng cứng cáp. Đâm cũng đau.

⸻

Ngày hôm sau, trong sân trường, khi Cự Giải vừa từ phòng thiết bị ra, thì đụng trúng Sư Tử đang đứng cạnh Xà Phu.

Cô bé đang cười, chìa ra một hộp cơm:

— "Em làm riêng cho anh. Có món anh thích nhất: mì xào không hành nè."

Cự Giải đứng khựng lại. Không biết có nên bước tiếp.

Sư Tử nhìn thấy cậu. Chỉ thoáng một giây. Rồi đặt tay lên đầu Xà Phu. Nhẹ nhàng đẩy ra.

— "Cảm ơn. Nhưng anh ăn cơm của Cua rồi."

Xà Phu cứng người.

— "À, nhầm, của Cự Giải. Tao nói quen mồm."

Sau đó, anh quay về phía Cự Giải.

— "Đứng đó làm gì? Tới giờ mày dạy tao phân loại rác rồi."

Cự Giải không nói gì. Chỉ đi theo anh.

⸻

Ở hành lang sau dãy lớp học, Sư Tử kéo tay Cự Giải lại.

— "Tao biết con bé đó nói gì với mày."

— "Không có gì đâu..."

— "Mày tính buông vậy á? Tao không phải con nít để bị giành như đồ chơi đâu."

— "Nhưng..."

— "Không nhưng gì hết."
— "Nếu mày không xác định gì, tao rút lui.
Nhưng nếu mày thấy tim mình đập khi gần tao...
Thì đừng để ai chen vô."

Cự Giải nhìn anh. Một lúc lâu sau, mới lí nhí:

— "Vậy... em giữ nha?"

— "Ừ. Giữ chặt vô. Tao không chạy. Nhưng người khác thì tao đạp."

⸻

Xà Phu nhìn từ xa, ánh mắt vẫn cười... nhưng tay nắm chặt chiếc hộp cơm.

"Không sao.
Ai cười sau cùng... mới là người cười đẹp nhất."