Bầu trời đêm như ngừng thở. Ánh sáng từ cửa sổ rọi vào căn phòng trống, in bóng dáng một người con trai đang ngồi lặng trên giường. Song Tử nhìn chằm chằm vào bức tranh dang dở đặt trên giá vẽ. Cọ chưa kịp khô, nhưng trái tim em thì đã dần nguội lạnh. Từ ngày trở về, mỗi cử chỉ, mỗi ánh mắt của hắn đều khiến em bối rối, vừa thân quen vừa xa lạ.

Có thứ gì đó bên trong cứ thôi thúc em phải nhớ, phải chạm đến điều gì đó sâu kín lắm... nhưng càng cố với tới, nó lại càng xa.

Cạch.

Cánh cửa mở ra, Thiên Yết bước vào, tay cầm ly trà nóng. Hắn không nói gì, chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh em, đặt ly xuống bàn. Trong ánh đèn mờ, đôi mắt hắn ánh lên vẻ xót xa.

– Hôm nay... em lại mơ à?

Song Tử im lặng một lúc rồi khẽ gật đầu. Em không nói với ai, nhưng mấy hôm gần đây, những giấc mơ lặp đi lặp lại ngày một rõ hơn. Tai nạn. Máu. Tiếng gọi mơ hồ. Và ánh mắt của một người đang khóc.

– Là anh... đúng không?

Thiên Yết hơi khựng lại. Đôi môi mím chặt. Song Tử quay sang nhìn hắn, lần đầu tiên ánh mắt em không còn lẩn tránh.

– Em thấy anh trong mơ. Anh kéo em ra khỏi chiếc xe. Anh khóc.

Giọng em run rẩy, không phải vì sợ... mà vì trái tim em đang rung lên theo một nhịp đập quen thuộc. Hắn vẫn im lặng, nhưng trong mắt hắn, câu trả lời đã hiện rõ.

– Sao em lại không nhớ gì chứ...? – Song Tử cúi đầu, hai tay ôm lấy mặt, tiếng nấc vang lên khe khẽ. – Rõ ràng... rõ ràng em từng rất yêu anh mà...

Thiên Yết không nói gì. Hắn chỉ nhẹ nhàng vòng tay ôm lấy em từ phía sau, thật chặt. Trong vòng tay ấy, Song Tử khóc, như một đứa trẻ vừa tìm lại được món đồ chơi yêu quý nhất sau bao năm thất lạc. Hắn thì thầm bên tai em, giọng khàn đặc:

– Em không cần phải nhớ hết... Chỉ cần nhớ rằng em từng yêu anh là đủ.

Căn phòng nhỏ trở nên ấm áp lạ kỳ. Bên ngoài, trời vừa đổ mưa – như thể cả vũ trụ cũng đang cảm nhận nỗi đau mềm mại giữa hai con người.