– Con cừu non lạc bầy -

Cự Giải – cô gái thôn quê mang theo đôi mắt long lanh như sương mai, mái tóc dài buộc gọn và tấm lòng hiền hậu – rời khỏi ngôi làng nhỏ nằm sâu trong thung lũng khi vừa tròn 18. Thành phố đối với cô là cả một thế giới mới lạ: ánh đèn lấp lánh, những tòa nhà cao vút, tiếng cười nói rộn ràng. Cô choáng ngợp, nhưng cũng háo hức như một đứa trẻ lần đầu được đến hội chợ.

Lúc đầu, cô chỉ mong tìm một công việc nhỏ, gom góp để giúp bố mẹ sửa lại mái nhà dột mỗi mùa mưa. Nhưng rồi những con "dê già" – gã đàn ông phố thị với giọng nói ngọt như rót mật và đôi mắt sắc như dao – đã đến.

Họ dẫn cô vào những quán bar sang trọng, tặng cô váy vóc hàng hiệu, dạy cô cách trang điểm, cách nói chuyện, cách "nắm lấy cơ hội". Họ nói: "Em sinh ra để tỏa sáng, không phải để sống nghèo nàn." Và cô tin.

Những buổi tối lấp lánh rượu vang đỏ, những nụ cười giả tạo, những cái ôm vội vàng và những món tiền lặng lẽ trao tay. Ban đầu chỉ là đi tiếp rượu, sau là những bữa tiệc kín. Cô tập quen dần với thứ mùi nước hoa đắt tiền và ánh mắt soi mói. Dần dần, cô không còn nhớ nổi lần cuối mình nghe tiếng gà gáy sáng hay được ăn bát cơm mẹ nấu.

Bố mẹ ở quê gọi, cô chỉ nói: "Con bận làm thêm, vài tháng nữa sẽ về." Họ không biết cô đang làm gì, chỉ nghe giọng con gái đứt đoạn qua điện thoại, lòng quặn thắt.

Xử Nữ – người yêu cô từ thời cấp ba, từng nắm tay cô đi qua những cánh đồng, từng đưa cô đi học bằng chiếc xe đạp cũ. Cậu vẫn chờ cô về, vẫn giữ lại những bức thư tay, vẫn ngốc nghếch viết nhạc gửi cho cô qua email mà không nhận được hồi đáp.

Và Cự Giải – nay đã thôi là con cừu trắng. Đôi mắt cô dần trở nên vô hồn, những câu nói nhẹ nhàng xưa kia nay đổi thành tiếng cười lạnh lùng. Cô đã làm những điều mà chính mình của ngày xưa sẽ không bao giờ tưởng tượng. Bán đi sự ngây thơ, đánh đổi sự bình yên, để đổi lấy thứ hào nhoáng phù phiếm.