Ngày âm u, Gia Lai mưa nhẹ.

Vẫn như các hôm trước, Văn Thanh vật vờ đi về phòng trong tình trạng say khướt. Hôm nay Xuân Trường phải đi công việc không có ở phòng, tôi dìu cậu vào phòng đặt lên giường. Tôi nhìn cậu chốc lát, cậu gầy đi, nhẹ nhàng chạm ngón tay lên má cậu, điều mà bình thường tôi không dám làm. Một ngón rồi hai ngón, cậu trở người khiến tôi giật mình.

Tôi bần thần ngồi bên cậu, chẳng hiểu lí do gì thôi thúc, hoặc có lẽ là đơn phương quá lâu, tôi muốn hôn cậu, như chuồn chuồn lướt nước, tôi nghĩ thế, tôi cũng làm như thế. Cậu vẫn thở đều đều và chẳng nhận ra điều gì. Còn tôi như một gã trộm vặt lấy được cái bánh của ông tiên, hí hửng vui vẻ mà đi ra, đóng kín cửa phòng lại.

Gia Lai vẫn se lạnh, đêm nay tôi mất ngủ.