Phần 1: TẠM BIỆT ĐỜI HỌC SINH, TÔI VÀO ĐỜI LÍNH

Mình sinh ra ở một vùng quê nghèo nàn ở miền Trung, nói chung gia cảnh không có gì là khá giả, thậm chí là nghèo… Cuộc sống nghèo khổ cứ thế trôi đi, sức học thì bết bát, gồng gắng cũng hết được cấp 3… Nhà không có điều kiện, nên xác định hết cấp 3 là đi làm kiếm tiền phụ ông bà già, vì nhà mình chỉ có 2 chị em, bà chị gái thì đi làm ở xa, còn mỗi mình với ông bà già mà 2 ổng bả già rồi, tại có con trễ mà… Mình xin việc vào làm công nhân ở 1 cty ở Đà Nẵng, đồng lương đắp đổi qua ngày tự nuôi sống bản thân… Đến khoảng tháng 6 năm 2008 thì nhận được lệnh (giấy mời) gọi về địa phương khám NVQS lần đầu tiên, à quên lần 2 chứ (vì khi học cấp 3 khám 1 lần rồi)… Lúc đó mình cũng chưa nghĩ là mình sẽ đi NVQS đâu, vì gia đình bây giờ chỉ còn mình đỡ đần 2 ông bà già… Nhưng thôi kệ, vì nhà mình ở ngay thị trấn, mà giờ không đi khám, trốn tránh thì trốn được đến bao giờ, để người ta đến nhà kêu hoài thì ê mặt quá? Nên thôi kệ, xin nghỉ 1-2 ngày về quê khám… 

Nói đến khám NVQS, thực ra nó cũng như khám sức khỏe tổng quát để làm giấy đi xin việc thôi, cơ mà chi tiết và kỹ lưỡng hơn chứ không qua loa như khám sức khỏe ở bệnh viện… Đến ngày khám, toàn bộ số thanh niên ở địa phương có lệnh gọi đều phải xuống để khám. Các bác lưu ý là ở 1 địa phương cụ thể là 1 xã hay 1 phường, ví dụ có khoảng 100 thanh niên trong độ tuổi thì số thanh niên được chọn lọc để khám còn khoảng từ 40-50 (nhiều lý do như: tiền án, tiền sự, bệnh tật, đi học… Như thời mình còn đi thì đỗ đại học rồi thì được miễn, không phải đi như bây giờ đâu) và sau khi khám xong thì lọc ra mỗi địa phương ấy còn tầm đến chục hoặc hai chục người đi được là hết cỡ (chưa kể còn số chạy chọt để ở nhà hoặc vào trong đó rồi được về nữa…). Các bác chắc nhận được giấy khám hoài nên việc này cũng rành, nên mình không nói thêm nữa…

Về việc khám, đầu tiên là xuống cơ quan quân sự ở địa phương đó, như quận đội, huyện đội hoặc phường đội… sẽ có các phòng riêng rẽ để khám như khám huyết áp, tim mạch, tai mũi họng, răng hàm mặt, khám mắt, và phòng khám trym và ass (lột trần ra luôn). Phân loại sức khỏe có từ loại từ 1-5, thằng nào tất cả các mục khám đều được đánh số 1 là sức khỏe cực tốt và là đi chắc luôn! Thằng nào 4,5 nhiều quá thì còn có cơ hội ở nhà… Mình khi đó thì 1 toàn bộ luôn, mà khi đó ốm tong teo nữa chứ, 1m75 mà có 55kg à, thôi nghĩ là phen này đi chắc rồi ! Sau khi khám các mục như kể trên, cuối cùng là chui vào 1 cái phòng kín, có 1 ông bác sĩ (không có nữ đâu nha), rồi lột trần như Ngọc Quyên nude bảo vệ môi trường ra, để ông ấy gõ 1 cái búa vào đầu gối, khớp tay để kiểm tra phản ứng… Sau đó là nhòm trym, thậm chí mình phải quay trước quay sau vạch trym, vạch đít ra cho ông ấy khám xem có chỗ nào dị dạng, khuyết tật, hay bị ghẻ lở lang ben hắc lào cấp độ nặng không (mấy cái này nếu có bị bệnh, dù không nghiêm trọng, hay thiếu quân thì cũng đẩy đi hết)… Các bạn lưu ý là cận phải trên 3-4 độ, cận nặng buộc phải đeo kính thường trực kia mới không đi, hễ mắt mà không đeo kính là không thấy đường thì có thể được miễn, nhưng tỷ lệ đi là khá cáo nếu thiếu quân số. Còn mắt bị cận 1 bên hoặc cận sơ sơ thì vẫn đi tuốt (Mình bị cận 1 bên mắt phải, mắt trái thì bình thường) !

Nói về vấn đề khám khiết này, dù là nơi đâu trên toàn quốc thì cũng không thiếu ông muốn trốn tránh (cũng đúng thôi, đang ăn chơi sung sướng ở nhà giờ lại đâm đầu vào chốn cực khổ thì ai chịu được, mình có lúc cũng suy nghĩ vậy)… Nên các ông ấy nghĩ ra đủ chiêu trò để đánh lừa bác sĩ như uống nước mắm, mắm cái đặc, uống café vào buổi sáng trước khi đi khám, hoặc uống thiệt nhiều bia rượu vào đêm trước khi khám để làm huyết áp cao, rối loạn mạch, nhịp tim đập nhanh blah blah… hòng mong được đánh số 5 để được hoãn mà ở nhà… Nhưng phải nói là các ông bác sĩ quân y dư thừa kinh nghiệm với mấy vấn đề này rồi… Nên chỉ ông nào có biểu hiện bệnh tự nhiên mới được chú ý, nhưng cũng được hội chẩn kỹ càng để đưa ra quyết định cho ở nhà hay là không… Còn ông nào chơi mấy trò đánh lừa đó thì bị bắt bài ngay, biện pháp đưa ra là cho về nghỉ ngơi để cơ thể phục hồi lại bình thường rồi xuống khám tiếp kèm lời cảnh cáo nếu còn như thế nữa sẽ đưa đi ngay không cần đánh giá lại nữa, thế là ông nào ông nấy tái mặt về không dám uống vớ vẩn nữa để chiều xuống khám lại…  Nếu chiều còn tình trạng đó thì mai tiếp tục tới khám, và cứ thế, nếu tiếp tục chơi mánh thì bác sĩ cứ hẹn cho đến khi nào cơ thể ở trạng thái bình thường mới được khám và tổng kết… Còn về vấn đề chạy chọt thì mình không cần nói ra ở đây nữa… 

Khám xong, mình biết chắc là sẽ trúng rồi, nhưng còn phân vân không biết có nên đi hay không, thì ngày hôm sau có 1 tay sĩ quan nói giọng ngoài Bắc (sau mới biết ổng ở đơn vị đi tuyển quân), mang quân hàm thiếu tá xuống tận nhà ngồi chơi xơi nước với ông già… Và gặp mình ổng hỏi: “Em có muốn đi không, nếu ko thích thì anh cũng ko ép?” vì hoàn cảnh gia đình mình là vậy mà… Mình cũng suy nghĩ nhiều lắm và nói cho em thời gian suy nghĩ… Thật sự với mấy thím là khi còn nhỏ mình ghiền bộ đội kinh khủng, thấy cầm AK là mê tít, cứ ước mong sau này lớn lên sẽ vào lính ngay… Nhưng giờ phân vân là đi 18 tháng về rồi có phí phạm thời gian đó không, và đi rồi gia đình sẽ như thế nào… Tóm lại là suy nghĩ rất liên miên… Nhưng ông già em thấy thời gian vừa rồi ở nhà cũng lông bông, quậy phá hơi nhiều với tính cách còn nhiều lúc bồng bột, nên ổng động viên em đi… Em cũng ừ luôn, kệ, đi đại cho biết chứ sợ dell gì. Và thế là em đồng ý đi… 

Sau đó em ra ĐN làm 1 thời gian nữa, cuối tháng 8 thì ở nhà nhận được lệnh gọi nhập ngũ, ngày nhập ngũ là 9-9-2008… Hiện nay 1 năm có 2 đợt giao quân các bác nhé, đợt đầu là khoảng 15-20 ngày sau khi ăn Tết ta xong, rớt vào khoảng cuối tháng 2, đầu tháng 3. Đợt 2 là dao động từ ngày 1 đến ngày 10 tháng 9… 

Thời hạn đi NVQS trong thời bình là 18 tháng (nhưng tầm 17 là max) và 24 tháng đối với người muốn làm tiểu đội trưởng (6 tháng học ở trường quân sự và 18 tháng phục vụ ở đơn vị). Ví dụ đi tháng 2 năm 2013 sẽ ra quân tháng 8 năm 2014 đối với lính thường, và ra quân trước Tết 2015 vài ngày đối với tiểu đội trưởng. Đi tháng 9-2013 thì sẽ ra quân trước Tết 2015 vài ngày với lính thường, và tháng 8 năm 2015 với tiểu đội trưởng...

Đãi ngộ khi ra quân: Lúc mình ra nhận tiền 1 cục được 8 chai/củ, bây giờ cũng tầm 12-13 triệu với lính 18 tháng và 15 triệu với lính 24 tháng rồi (về tiêu vớ vẩn là hết, sắm đc cái ĐT xịn mà cũng mất luôn rồi  và 1 cái thẻ học nghề, thẻ này được học rất nhiều ngành nghề như điện tử viễn thông, công nghệ ô tô, lái xe, cơ khí blah blah... miễn phí 100% học phí ở tất cả các trường dạy nghề trong quân đội, yên tâm là mỗi tỉnh đều có trường dạy nghề nhé, thẻ này có giá trị trong vòng 1 năm... thế thôi... Mà mình lười học nên thẻ giờ cũng bỏ trong tủ làm kỷ niệm thôi...

Mỗi đơn vị trong quân đội là các tiểu đoàn, trung đoàn, lữ đoàn thuộc các tỉnh đội, quân khu, quân đoàn đều liên kết với các địa phương để nhận quân về biên chế… Vd trong 1 tỉnh hoặc thành phố thì như quận huyện này đi về trung đoàn 1 của Sư 1 này thì quận huyện kia đi về trung đoàn 2 cũng của Sư 1. Số ít được biên chế về làm lính tiểu đoàn độc lập của quân khu hay quân đoàn, hoặc làm lính tỉnh đội, thành đội (bọn này sướng cực kỳ)… Ngoài ra còn nhiều khu vực chỉ tuyển lính cho Hải quân, Biên phòng (nhiều thằng ao ước được đi mấy cái này nhưng suất ít, đi bộ binh là chủ yếu)… 

Nhận được lệnh gọi nhập ngũ, em về trước ngày lên đường khoảng 1 tuần. Có tổ chức bữa liên hoan nho nhỏ mời mấy thằng trong xóm tới nhậu nhẹt be bét trước khi khoác ba lô vào trại… Khi đó gấu chó gì đó cũng chẳng có nữa, nói chung là 1 thân 1 phận thôi mà…  Đợt mình đi thị trấn chỗ mình có tất cả là 3 thằng đi, mình và 1 thằng bạn gần nhà, 1 thằng ở khối phố khác nữa… Cuối cùng vào đêm trước khi lên đường thằng kia lại lên cơn “đau ruột thừa” mới hài chứ, nó được miễn ở nhà luôn, ít lâu sau mình đt về mới biết nó chạy ! Làm mấy ông thị đội khốn khổ lên luôn !

Trước ngày đi 1 hôm, được lệnh lên cơ quan quân sự nhận quân trang, gồm 2 bộ quần áo màu xanh K03, 1 cái ba lô quân nhu, 1 cái mũ cối, 1 đôi giày đế cao su, 1 đôi tất, 1 đôi dép rọ, 1 cái chăn bông, 1 cái màn, 1 cái gối vuông, 2 cái áo lót may-ô trắng, 1 cái khăn mặt và 2 cái quần đùi  Đồ quân nhu nhìn chán vãi, quần không có phẹc mơ tuya mà có 3 cái nút để nút lại y đồ trẻ em, mấy thằng nhìn nhau nghĩ khi buồn đái không biết làm sao mà cởi ra cho kịp, lỡ đái trong quần thì sao nhỉ  ? Dép rọ y thời kháng chiến, xỏ vào chân còn thua dép Bitis. 

Rồi được nhận quà của hội Phụ Nữ huyện là 1 cuốn sổ tay, 1 cây bút, 1 bình X-Men tắm gội, 1 gói OMO với 1 bình kem đánh răng Colgate kèm 1 cái bót đánh răng… Tối hôm đó ở huyện đội có tổ chức văn nghệ giao lưu quân dân gì đó, mình cũng có năng khiếu hát hò nên lên làm 1 bài là bài Nhánh Lan Rừng của NS Thế Hiển, được bà con vỗ tay quá trời nên phấn khởi lắm… Xong lại dẫn 2 thằng bạn đồng đội cùng đi 1 đợt xuống quán thịt chó gần đó làm bữa chén tạc chén thù say bét nhè mới về… 

Sáng hôm sau 6h mò xuống cơ quan, đồ dân sự lột trần ra rồi… trên người chỉ toàn là đồ bộ đội… Tiễn mình đi chỉ có ông già, bà già bận chạy chợ rồi… Xung quanh ôi thôi tràn ngập người, nào ba má, gấu chó ôm ấp hôn hít, chăm sóc bọn kia, mình thấy mà GATO vãi, cũng đẹp zai phong độ lắm mà lúc ra đi éo có con khỉ gió nào tiễn  Trên sân có khoảng vài chiếc xe, loại 45 chỗ, loại Ford Transit tùm lum gắn cờ đỏ sao vàng, chờ xúc lính đi… Đợt mình đi thì khoảng hơn 100 thằng, có đến 80% vào biên chế bộ binh ở E24, F10, Quân đoàn 3 (E: Trung đoàn, F: Sư đoàn, trong QĐ hay gọi tắt vậy), còn lại chia ra về tỉnh đội Quảng Nam, đi ra Đà Nẵng, đi biên phòng (bọn này toàn có cơ gửi gắm…) v…v… Phần lễ lạt phát biểu của mấy tay sĩ quan cấp trên thì mình không kể làm gì, buồn ngủ vãi… Đến lúc lên xe, thấy dáng ông già nhỏ thó đứng nhìn theo, mà nghe nhói lòng… Tạm biệt ba, con đi… 18 tháng nữa con sẽ trở về…  Xung quanh là tiếng gào thét, khóc lóc ỉ ôi nghe thảm kinh khủng của mấy bà già, bà chị và người yêu bọn đó (Mịa, đi lính có 18 tháng mà giống như đi tù 18 năm hay chung thân không bằng). Mình được ngồi với mười mấy thằng trên xe Ford có máy lạnh nên cũng đỡ, còn bọn kia thì nhét trên mấy cái xe 30, 45 chỗ nóng hầm hập… 

Xe chuyển bánh, mọi người chạy theo thảng thốt gọi tên con, em, người yêu mình… có người ngất xỉu ngay tại sân cơ quan quân sự… (nhìn thấy là nản lắm…). Trên xe cũng lắm thằng mắt đỏ hoe… Mình thì chỉ cười khẩy, vì ra đi chằng vương vấn gì ai, F.A mà… Cánh lính trẻ trên đường đi nhoài đầu ra cửa sổ, thấy gái đẹp đẹp đi xe đạp hay xe máy thì giơ tay vẫy, hú ré ầm ĩ làm người đi đường ai cũng phải nhìn và mỉm cười lắc đầu, thôi kệ, bọn mày cứ ré đi, chuẩn bị chui vào địa ngục trần gian rồi các con ạ, mình thầm nghĩ… Xe đi được nửa đường, đến Bình Định thì dừng lại cho chiến sĩ ăn cơm, đợt mình đi vào đó ở tỉnh mình có khoảng 4-5 xe gì đó giao quân cho E24 đã nói ở trên. 

Tất cả các xe đều dừng lại ở 1 cái quán cơm loại lớn dành cho xe khách đường dài, chỉ huy vào đặt cơm, và không quên canh chừng tụi lính trẻ, sợ thằng nào dao động tư tưởng mà bỏ về thì ổng rớt quân hàm ngay ấy chứ… Mịa nó, năm 2008 số tiền 25k cũng lớn lắm chứ nhỏ đâu, mà 1 dĩa cơm bọn nó bán có nhõn 1 nhúm cơm trắng bằng 2 chén, 1 con tôm luộc đỏ au và vài miếng dưa muối cùng 1 chén canh…(Sau này mới biết cơm trong quân đội còn thảm hơn thế nữa…), ăn chả bỏ dính răng, phải xin thêm cơm và chan nước mắm ăn mới đủ (sức trai trẻ mà, ăn phải 5 bát cỡ đó mới gọi là xi nhê) . Đang ăn thì nghe tiếng nhốn nháo, nhìn ra ngoài đường thì thấy cảnh 1 thằng quê ở đâu không biết, đang vận quân phục mà bị 2 lão sĩ quan khóa tay đẩy lên xe, à thì ra thằng này cũng ở 1 huyện khác, đi xe khác, thừa lúc không ai chú ý vứt cả ba lô đấy mà ra đường định bắt xe ngược lại về quê (thế là có 1 anh dao động tư tưởng rồi)… Bọn kia nhìn thấy cảnh đó chả muốn ăn nữa, mình thì cứ mặc kê, đã xác định đi là đi, việc gì đi nửa đường phải bỏ về như thế chứ  ??? 

Cơm nước xong xuôi, cả bọn lại lục tục lên xe… Xe bắt đầu chạy, lần đầu tiên mình đi xa đến như vậy nên nhìn gì cũng bỡ ngỡ, đến Tam Quan – Bình Định thì ngỡ ngàng vì 2 bên đường dừa nhiều quá, dừa mọc san sát và dày, giống như tưởng tượng của mình về dừa Bến Tre… (Có thím nào ở Tam Quan - Bình Định thì điểm danh nhé!) Dừa mọc sát bên nhà và quá trời làm mình nghĩ vớ vẩn là lỡ bước ra khỏi nhà mà dừa nó rơi trúng đầu thì sao nhỉ… ? Đến một cái đèo gì đó quên cmn cái tên rồi, thì bọn kia xui vãi, đi xe 45 chỗ mà xe khá là cóc ghẻ, bị pan gì đó nên dừng lại trên đỉnh đèo rồi cả bọn kia hì hụi xuống đẩy… Bọn mình đi xe Ford nên đỡ hơn, phóng qua cái vèo và không quên kêu réo trêu chọc bọn kia trong ánh mắt tức tối của bọn chúng… Khi đến Kon Tum, xe chạy thẳng qua huyện Đăk Tô, ngang qua cái tượng đài có 2 chiếc xe, 1 chiếc xe tăng T-54 bị bắn cháy năm 72 và 1 chiếc xe pháo phòng không tự hành ZSU-57-2 có 2 nòng mà mình lúc đầu chưa biết là xe gì, cứ tự hỏi là xe tăng gì mà có 2 nòng luôn vậy… ? Xe rẽ vào xã Tân Cảnh, rồi cũng đến gần trung đoàn mà mình sắp vùi 18 tháng xuân xanh trong đó… Ấn tượng đầu tiên là nhìn vào đơn vị từ ngoài đường rất xa, ngoài đường cái có 1 cái đường 2 chạy thẳng vào đơn vị, khoảng cách từ ngoài đường đến cổng đơn vị cũng phải là cả cây số… 

Xe chạy ngang qua cổng, có 2-3 thằng lính trạc tuổi bọn mình nai nịt gọn gàng, đội mũ kê-pi, đeo bao xe (túi đựng băng đạn) và AKMS báng gấp đứng nghiêm chào theo phong cách quân đội (hỏi ra thì biết bọn này là vệ binh gác cổng, 1 dạng chó săn của các cấp chỉ huy, bọn này sau này bọn mình ghét cực kỳ, cứ tìm cơ hội úp sọt). Các doanh trại quân đội phải nói là quy hoạch rất quy củ, xanh sạch đẹp, cái gì ra cái đó, đường lối sạch tinh tươm, quét vôi trắng vôi vàng tùm lum… Cây cối xanh um và rất nhiều… Xe dừng lại ở cái sân vận động kiêm sân lễ nghi có 1 cái khán đài… Bọn mình lục tục vác ass vác ba lô xuống xe… Rồi đến 1 ông chỉ huy mang quân hàm 3 sao 2 gạch, thượng tá chỉ huy trưởng trung đoàn ra gặp các đ/c dẫn quân để nhận quân, phát biểu blah blah rồi các tiểu đoàn, đại đội vác danh sách ra gọi ai người nấy vào để đi về đơn vị… Đợt bọn mình đi có thanh niên ở các tỉnh, TP như Quảng Nam, Đà Nẵng, Gia Lai, Khánh Hòa, Bình Định…v..v.. 

À sẵn tiện đây mình xin giải thích thêm về biên chế các cấp trong quân đội sơ lược cho các bạn chưa rành:

Quote: - Cao nhất là Bộ Quốc phòng lãnh đạo toàn quân dưới tay Bộ trưởng.

- Có 3 quân chủng chính là: Lục quân – PKKQ và Hải quân, ngoài ra còn có Bộ đội biên phòng, Cảnh sát biển… và các binh chủng trực thuộc như: Tăng - thiết giáp, Thông tin, Pháo binh, công binh… tùm lum…

- Ở đây mình là lính lục quân nên xin phép nói lục quân thôi, Lục quân gồm 2 loại quân chính là quân cơ động và quân đồn trú: Quân cơ động là sẵn sàng cơ động đi đánh bất cứ ở đâu có biến, gồm có 4 quân đoàn từ 1-4 đóng rải rác từ Bắc tới Nam ; Quân đồn trú là thuộc các quân khu bảo vệ lãnh thổ chỗ đó, gồm có 7 quân khu (1,2,3,4,5,7,9) và 1 bộ tư lệnh thủ đô Hà Nội, 1 quân khu quản lý vài tỉnh, thành phố… BTL HN bảo vệ Hà Nội…

-Một quân đoàn gồm 3 sư đoàn bộ binh chủ lực, 1 lữ pháo phòng không, 1 lữ pháo binh mặt đất, 1 lữ xe tăng, 1 trường quân sự để đào tạo tiểu đội trưởng, 1 lữ công binh, 1 viện quân y… Quân khu thì cũng dạng dạng như vậy nhưng biên chế ít hơn…

- Một sư đoàn bộ binh đầy đủ gồm có 3 trung đoàn bộ binh, có chỗ còn có thêm bộ binh cơ giới (vận chuyển bằng xe vận tải-thiết giáp…) , 11 tiểu đoàn trực thuộc (tiểu đoàn 14: cối 100 ly, 15: DKZ 73 ly, 16: súng 12 ly 7, 17: công binh, 18: thông tin liên lạc, 20: trinh sát, 24: quân y, 25: vận tải bộ, 26: sửa chữa, 29: bảo quản và 23 vệ binh)…

- Một trung đoàn bộ binh chủ lực gồm có 3 tiểu đoàn, 8 đại đội trực thuộc cũng như ở trên mà thiếu 26,29 và có thêm 1 trung đội 23 vệ binh.

- Một tiểu đoàn bộ binh gồm có 3 đại đội bộ binh, 1 trung đội hỏa lực…

- Một đại đội bộ binh gồm có 3 trung đội, 1 tiểu đội hỏa lực cối 60 và 1 tiểu đội hỏa lực đại liên…

À mà quên, trong quân đội thường hay gọi tắt: Vd tiểu đội là A, trung đội là B, đại đội là C, tiểu đoàn là D, trung đoàn là E, và sư đoàn là F. Vd tiểu đội trưởng gọi là A trưởng, trung đội trưởng là B trưởng v..v…

Trung đoàn khi ấy mình ở có 3 tiểu đoàn 4-5-6, mình được biên chế 1 tiểu đội của đại đội BB 5 - tiểu đoàn BB 5, đi vào khu nhà ở thấy cũng bình thường, nhà cửa ở đây xây rất đều đặn, phía trước có bồn hoa cây cảnh, phía sau có 1 khu đất để trồng rau, và sau nữa là 1 khu nhà vệ sinh. Nhà cửa được quét vôi màu vàng, mái tôn, gạch hoa đàng hoàng, và trong nhà 2 bên là 2 dãy giường tầng giống y giường của bọn sinh viên trong KTX, 1 cái kho để chứa đồ bên hông và 1 cái tủ súng, bên cạnh là phòng của chỉ huy… Sáng đi 8h, vào đến nơi đã gần 5h chiều… 

Chỉ huy trực tiếp của bọn mình là 1 anh sĩ quan quê Thanh Hóa, đeo quân hàm 1 sao gạch V (thiếu úy quân nhân chuyên nghiệp ko phải là sĩ quan chính thức) anh này mới gặp trông rất thân thiện, và luôn tươi cười với cánh lính trẻ, nhưng đời ai đâu ngờ, ko thể nhìn con người bằng bề ngoài được, mình sẽ kể sau vậy … Ảnh cùng các anh tiểu đội trưởng đi trước cũng là người Thanh Hóa nốt (cái trung đoàn mình ở phải đến 80% lực lượng lãnh đạo là người Thanh Hóa) hướng dẫn, chia giường cho bọn mình. 

Rồi bọn mình ngồi nghỉ, đến khoảng 5h30 nghe tiếng tò te te tò te tí tí te tí te – te tí tí te tí te te tò te rít lên nghe điếc cả tai, à thì ra là tiếng còi báo giờ cơm, bọn mình được cấp mỗi thằng 1 cái chén sứ, 1 cái chén bằng sắt để đem đi hành quân, 1 đôi đũa… Rồi tập hợp ra trước sân để chuẩn bị đi xuống nhà ăn đánh chén… Thằng nào bụng cũng đói meo, nôn nóng chờ đi làm bát cơm cho ấm bụng… Lại phải xếp hàng đều đặn, áo may ô trắng bỏ trong quần, mang giày bài bản… Đi đều theo hàng lối xuống trước cửa nhà ăn, và đứng thành 3 hàng dọc… Đứng trước cửa là 1 tay tiểu đội trưởng mang băng đỏ có dòng chữ “trực ban”, tập hợp nghiêm xong ảnh hô “6 vào” là 6 thằng bước vào, trong nhà ăn khá rộng, có hàng chục cái bàn, mỗi cái bàn mặt I nox có 6 cái ghế để 6 người ngồi… 

Mình bước vào, nhìn thấy thức ăn trên bàn là nản ngay , gồm có 1 cái xoong 30 (đường kính 30 centimet) đựng cơm nguội ngắt, 1 cái xoong 25 đựng canh nhưng chỉ thấy toàn nước và có tí rau cải xắt nhỏ nổi lều bều cùng váng mỡ, và thức ăn chỉ gồm 1 dĩa thịt mỡ lõng bõng (gọi là thịt xô lọc), 1 dĩa bí luộc hay xào gì đó lạnh tanh, khi ăn có mùi tanh tanh, 1 dĩa rau muống luộc mà mới nhìn đã biết tuổi đời của cọng rau muống có khi gần bằng tuổi mình, một bát nước mắm trong veo chả có tí tỏi hay ớt… Thật sự là dù ở nhà có khó khăn, nhưng ít ra mình chưa ăn bữa cơm kỳ quặc hay có hương vị lạ như thế này, canh thì nhạt thếch, cơm thì gạo loại bét hay sao ăn thấy nhàn nhạt, dĩa thịt mỡ thì trời lạnh úp ngược lại nó cũng chẳng rơi được, rau muống thì dai như kẹo chewing gum , nước mắm thì có mùi hôi hôi chứ chả được như nước mắm Chinsu hay Nam Ngư… Mình xin bổ sung thêm là khi đó, năm 2008 bộ binh bọn mình được ăn 22.000 đ/ngày thì phải (khi đó dĩa cơm bụi có 5k), tiền ăn là như vậy nhưng không biết có "hao hụt" hay không mà thằng nào cũng cảm giác bữa ăn của mình nó không có giá trị tới được mức ấy 

Bởi thế cánh lính cựu mới có bài thơ vui chế từ bài hát "Giã từ" như thế này, mình chỉ trích cái đoạn đi ăn cơm thôi:

"Ngày nào đi ăn cơm

6 thằng ngồi 1 bàn, tưởng đâu đã đc đàng hoàng...

cơm sống cơm khê, có hôm thì nhão nhoét

Nghẹn lòng nghe đắng nghét, mẹ ơi chết con rồi..."

Cả bàn mình 6 thằng, có 5 thằng tân binh thì chẳng thằng nào nuốt nổi, làm chén thứ nhất là đứng dậy, mỗi lão tiểu đội trưởng vẫn ăn uống ngon lành và bảo “Các chú chưa quen thôi, vài bữa lại vét cả cháy đấy mà”, bọn mình đói quá, nghe bảo phía dưới gần cổng đơn vị có cái căn tin bán mì tôm trứng ( À mà quên, lúc mới vào thằng nào cũng được nhà cho vài trăm là ít, thậm chí vài triệu lận lưng nên mới vào cứ nghĩ ko ăn đc cơm thì đi ăn bánh, ăn mì tôm… cũng qua bữa) nên xin phép anh A trưởng dẫn xuống ăn mì… Xuống thì ôi thôi trồi cũng vài chục thằng đứng chờ mua mì dưới đó, toàn bọn lính công tử ăn ngon quen rồi… Một bát mì kèm 1 quả trứng vịt lộn khi đó khá rẻ chỉ 5k, bây giờ có khi 20k rồi ấy chứ… Chen chúc mãi mình cũng mua đc 1 bát và ăn ngon như chưa bao giờ được ăn… Lúc đầu vào còn rủng rẻng tiền bạc thế thôi, ít bữa đói nhách, viêm màng túi thì ôi thôi, cơm có dở mấy thì mỗi thằng làm 4-5 chén là ít, vì không ăn thì sức đâu mà đi học tập, đi lao động...

Nói về khoảng ăn thì không thể không kể đến khoảng uống, ăn cơm xong bọn mình nghĩ sẽ có nước uống bình thường, ai ngờ nước uống cho lính đựng trong 1 cái xô sắt to có quai xách và nắp đậy cho mỗi đơn vị, nước nấu với cái lá quái gì gọi là "chè đông y" ấy, vừa lợ lợ lại vừa hôi hôi, uống vào bổ béo đâu ko thấy chứ nghe cái mùi là hết ham rồi, mới vô không quen nên không thể uống nổi... thế là lại lút cút xuống căn tin mua nước khoáng đóng chai về uống, được dăm ba bữa lại hết tiền, thế là cứ nước ấy mà uống 

PHẦN 2: BƯỚC VÀO HUẤN LUYỆN

Ăn mì gói ở căn tin xong, bọn mình mò về, những ngày đầu mới vào nên chưa vào khuôn phép gì cả. Có thông tin gì truyền đạt thì chỉ huy lại tập hợp tất cả ra để nói. Hài nhất là mấy ông chỉ huy cứ dặn dò: “Xung quanh đơn vị còn nhiều bom mìn sót lại từ thời chiến tranh, các đ/c chớ có ý định đào ngũ hay la cà đi đâu vướng mìn thì thiệt cho các đ/c… Đã xác định vào quân ngũ thì phải phục vụ cho Tổ quốc blah blah…” lúc đầu cứ tưởng thiệt… Sau mới biết đó là hăm dọa để các ông tướng khỏi có ý định đào ngũ khỏi đơn vị 

 chứ bomb mìn mà còn nhiều vậy thì ai dám dẫn bộ đội đi huấn luyện??? Mình được biên chế 1 cái giường, nằm tầng trên, ở góc phòng, còn giường dưới của lão A trưởng tên Tính, người gốc Thanh Hóa mà ở Nông Cống hay Triệu Sơn gì đấy quên mất rồi, lão này sinh năm 88 mà mới nhìn mình tưởng 78 luôn ấy chứ 

 Mới ngày đầu còn mệt mỏi nên cũng chả buồn nói chuyện với mấy lão ấy làm gì 

Quân trang nhét tất cả trong cái balo, để ở đầu giường, còn chiếu cói vào đó mới được phát, trải ra nằm, màn thì khi đi ngủ mới được mắc, sáng ra mới phải gấp gọn gàng vuông vức gọi là gấp nội vụ… Mình ở đại đội 5, quân số mỗi đại đội khoảng 100 người tính cả chỉ huy lẫn chiến sĩ… Đợt mình đi vào đơn vị có lính Quảng Nam, Đà Nẵng, Khánh Hòa, Gia Lai và Đắc Lắc… Đợt mình vào đó thì mấy anh A trưởng hầu hết là lính Thanh Hóa, số ít là Đà Nẵng và Đắc Lắc… Nói ra không phải vùng miền gì, nhưng nghe danh mấy anh A trưởng với lính Thanh Hóa ghê lắm, có đợt lính ở đại đội nọ gây sự đập nhau với mấy ông lính người TH, thế là mấy ông A trưởng của các đơn vị lẫn lính TH dẫn nhau cả tiểu đoàn 6 vài trăm thằng xuống quây định đập bọn lính cũ Gia Lai thì phải, mà hễ đập thì bọn đó chắc chết vì chúng không đoàn kết và cũng ko đông đc như bên TH… Rốt cuộc chỉ huy E phải bắc loa kêu gọi mới vãn hồi được trật tự… Nói về tinh thần đoàn kết giữa lính và lính thì phải nói Thanh Hóa là đứng nhất… Các tỉnh còn lại thì ôi thôi kệ, anh em đồng hương còn đập nhau chứ nói gì đoàn kết, nhắc đến thêm nản… Mấy anh A trưởng này nhập ngũ tháng 10-2007, đến tháng 6-2009 thì họ sẽ được ra quân cùng đợt lính tháng 3-2008… 

Mới vào là bọn lính QN mình đã không ưa với bọn lính Gia Lai đi cùng đợt rồi, tối hôm đó mới vào đã hăm he đập nhau, mà cấp chỉ huy can ngăn ra ngay (sau này còn nhiều vụ nữa, mình xin phép được kể sau chứ add vô đây đọc thêm rối…)… Mới vào nên cũng chưa vào khuôn phép, đêm đó bọn mình thằng mua café gói về chế uống, thằng phì phèo hút thuốc, mình khi vào ngây thơ như trái bơ, chỉ ngồi uống nước ngọt, chém gió cùng bọn bạn chứ biết dell thuốc lá là cái gì, cuối cùng sau đó ít lâu cũng dính và mới bỏ được 3 tháng thôi 

 Đến giờ đi ngủ, nghe tiếng còi báo tò te tí, 9h30 là phải lên giường mắc màn nằm ngay… Không được nói năng rầm rì gì cả… Mình nằm, vắt tay lên trán suy nghĩ mông lung, không biết giờ ở nhà ra sao… 18 tháng còn lại là quãng đường dài dằng dặc, 1 năm rưỡi của đời người chứ ít đâu… Đêm ở Kon Tum khá lạnh, cái chăn bông còn thơm mùi bông mới càng làm giấc ngủ khó đến hơn 

 Cả trung đoàn chìm vào yên lặng, trong bóng đêm chỉ còn tiếng côn trùng ầm ĩ, và tiếng hô kiểm tra mật khẩu của những anh lính ôm AK đứng gác… Ở các phòng của tân binh, thi thoảng có ánh đèn pin le lói của những tay chỉ huy thỉnh thoảng đi soi xem có đủ quân số và có ai chưa chịu ngủ mà làm việc riêng không… Mới vào mà có mấy thằng ngáy to như sấm, mà mình cực kỳ dị ứng với tiếng ngáy 

 không thể nào ngủ được, cuối cùng trằn trọc mãi đến 1h sáng mới ngủ được… 

5h sáng hôm sau đã nghe loa phát tò te tí te rồi, ở nhà có khi ngủ đến 6h, 6 rưỡi mới dậy, thay đổi đồng hồ sinh học quả là mệt mỏi… Mới vào nên bọn mình được ưu tiên chưa phải tập thể dục, mà phải cầm chổi và ki đi quét rác quanh đơn vị… Tiếp đó là đi vệ sinh răng miệng, ỉa đái theo nhu cầu… Ôi cái đệt, lần đầu tiên biết nhà vệ sinh quân đội là như thế nào 

 Một dãy nhà dài, khoảng 10 cái nhà cầu và 2 cái bể nước để dội hôi hám, nhà xí ngồi chồm hổm ấy 

 Mùi “thơm” của nó thì phải nói là “nức mũi”, đi vào ngồi tí tưởng chết ngất đi được, dù ngày nào bọn lính cũng phải quét dọn, dội cầu… Phía sau cái nhà cầu là một cái hầm đựng shit, có nắp lộ thiên để xách cái đó mà đi tưới rau… Còn chỗ đái là 1 cái rãnh dài, đứng đái vào, có đường dẫn thông ra 1 cái bể ngoài vườn rau, để lấy nước đó cũng tưới rau luôn !!! Còn chỗ tắm rửa ở phía trước với 2 cái bể lớn trong tình trạng lúc nào cũng …thiếu nước… 

Xong xuôi bọn mình lại vác ass vác chén ra xếp hàng chuẩn bị đi ăn cơm… Lại vào nhà ăn, ôi mẹ ơi, cơm buổi chiều đã thảm, cơm buổi sáng còn như sh!t nữa! Một xoong cơm nguội ngắt (bọn nhà bếp lười nên lo nấu từ sớm để ngủ tiếp, hậu quả là món nào món nấy nguội ngắt và tanh tưởi), 1 nồi canh đại dương còn mênh mông hơn hôm qua nữa 

 Và thức ăn chỉ là 1 bát đậu phộng (lạc) rang trộn với nước mắm, có thêm đc vài quả ớt… Phải ăn thôi chứ biết làm thế nào, nhưng ăn cũng ko nuốt nổi, vì sáng ra miệng khô đét mà chưa quen ăn như thế làm sao ăn cho được… Và buổi sáng ai cho xuống căn tin ăn mì tôm nên thôi kệ, trong ba lô bánh trái còn ít nhiều, ta sẽ về bù đắp thêm cho mi bụng ạ 

 Ăn xong phải ở lại 1 số thằng dọn bàn ghế, xoong nồi đem ra sau bếp cho bọn nuôi quân rửa…

TOBE CONTINUE...