Tiến Dũng mơ màng mở mắt với không gian trắng xoá một màu và tiếng máy móc tít tít bên tai.

Đầu vẫn còn chút choáng váng và tâm trí anh lúc này có chút mơ màng, không có cảm giác chân thật lắm. Tay khẽ động, thực sự cần phải dùng sức nhiều.

Mệt mỏi.

Tiến Dũng thở dài một hơi, chớp mắt một cái, dần cảm thấy quen thuộc với mọi thứ hơn. Cơ thể cũng dần trở nên chân thực, không còn mông lung như trước nữa. Tiếng máy đo nhịp tim đều đặn tít tít từng hồi chứng tỏ còn sống và khoẻ lắm, chưa chết được.

Ngoài khung cửa sổ, nắng đã về dịu dàng. Trời cao lên hẳn, trong xanh vời vời, ngan ngát sắc màu thoải mái. Nhìn làn gió vờn quanh cành lá khẽ đu đưa như hoà vào điệu nhảy nhẹ nhàng, chậm rãi. Phòng bệnh sực mùi thuốc men khó ngửi, nhưng Tiến Dũng đang thả hồn đi đâu xa lắm, chỉ thấy nắng ôm thân thể ngập tràn ấm áp, gió thổi bừng lên mùi cỏ thơm ngai ngái, trong lành. Dường như thiên nhiên xinh đẹp đến nhường này vẫn là chưa đủ, còn thiếu, thiếu một thứ vô cùng quan trọng, là điểm nhấn cho bức tranh, là cái hồn tha thiết xinh đẹp.

Tiếng cửa phòng khẽ mở, bố anh bước vào. Tiến Dũng thôi không nhìn ra cửa sổ nữa, hướng bố chào đón bằng nụ cười rạng rỡ, hoặc ít nhất là đã cố gắng để rạng rỡ trong tình trạng nhếch môi lên cũng mệt này.

"Mẹ con vừa gọi. Mẹ rất lo."

"Con biết. Tí hãng gọi lại, con giờ vẫn hơi mệt."

"Ừ.
Dũng này,..."

Bố kéo cái ghế gần đấy ngồi xuống, khẽ nắm lấy tay anh, dịu dàng xoa bóp.

"Mình về nhà nhé! Về Mĩ."

Tiến Dũng bàng hoàng, mắt mở lớn nhìn bố, đầy sự ngạc nhiên. Dự định lần này về Việt Nam sẽ cho anh về hẳn đây luôn, sau đó chờ anh học hết phổ thông sẽ đón mẹ và em gái về sống cùng, khi ấy có lẽ mẹ cũng đã khỏe lên nhiều, tự nhiên giờ đây bố lại đổi ý, trong khi họ cũng chưa về đây lâu.

"Mẹ con rất không an tâm. Khi nghe tin con, mẹ gần như phát bệnh lại, giờ chỉ mong con về."

Bố thở dài, đôi mắt ông đau đáu nhìn con trai. Con trai ông từ ngày về đây vẫn luôn có tình yêu rất đặc biệt với nơi này, cả ngày cười cười nói nói vô cùng vui vẻ, còn ôm rất nhiều tâm tình hạnh phúc khác. Ánh mắt của Tiến Dũng lấp lánh, như phản chiếu hết những sự xinh đẹp của thế giới này vào đôi mắt ấy. Ông tin con ông lưu rất nhiều kỷ niệm vào tâm trí, vào trái tim, chứ không chỉ vào chiếc camera quen thuộc. Nhưng khoảnh khắc này, giây phút này, nghe ông nói phải quay về Mĩ, ánh mắt ấy dấy lên những đau thương khó nói thành lời. Đôi mắt ấy như lưu luyến điều gì to lớn lắm, day dứt một điều đau lòng lắm. Ông hiểu rõ con trai ông nuối tiếc điều gì, nên ông không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, nó như vị thiên sứ tát vào mặt ông cú tát đau thương nhất vì sự ích kỉ của một người làm cha. Đớn đau thay, ông vẫn phải trờ thành ác quỷ tàn nhẫn vì người vợ bệnh nặng yêu quý của mình.

Ngày Dũng gặp nạn, ông đang bận đi làm không ở nhà, đến khi nhận điện từ hàng xóm mới hớt hải chạy tới nơi thì gia đình Đình Trọng đã cứu được con trai ông vào bờ. Mặt thằng bé trắng bệch, đang dần tím đi khiến ông như muốn sụp đổ, quá đau lòng. Hình ảnh con trai yêu quý nằm bất tỉnh một chỗ, chẳng khác hình ảnh người vợ ông đang nằm trong phòng bệnh trắng toát, cũng yếu đuối và mong manh như thế, cũng từng giây từng phút đấu tranh với Thần Chết kiên cường như thế. Là một người cha, khoảnh khắc yếu lòng ấy thật may mắn ông có được sự giúp đỡ từ nhà hàng xóm tốt bụng, họ đã sớm nhấc thằng bé lên xe chạy tới hướng bệnh viện, chỉ còn Đình Trọng và ông ở lại.

"Bác ơi, đồ của anh Dũng."

Đình Trọng đưa lại cho ông cái túi đồ nghề của Tiến Dũng bỏ lại trên bờ. Chiếc máy quay cũng đã gọn gàng nằm trong túi. Bùi Tiến Dũng với cái máy quay này như hình với bóng, có chết cũng phải mang chôn theo, không bị rơi mất quả thật may mắn. Mãi sau bố Bùi mới thôi bàng hoàng, giữ được bình tĩnh mà khởi động xe chạy vào bệnh viện với con. Cái túi đồ nằm chỏng chơ bên ghế phụ lái, tưởng như chẳng ai có thời gian quan tâm tới...

"Trọng không tới hả bố?"

Câu hỏi nhẹ bẫng, dường như thật dễ dàng hoà loãng với không khí quanh đây, thậm chí còn nhỏ hơn cả tiếng máy móc trong phòng. Dũng không nhìn ông, chỉ mông lung nhìn vào một khoảng không vô định nào đó, cứ như câu hỏi tự động bật ra khoé môi, không suy nghĩ.

"Có, nhưng sớm về rồi."

Tiến Dũng nhắm đôi con ngươi lại, thở ra một hơi mệt mỏi. Giờ anh muốn nghỉ ngơi một chút, vừa tỉnh dậy đã phải đón nhận tin đau lòng này, quả thật vô cùng kiệt sức.

"Ngày kia bay nhé."

Bố Bùi đi ra ngoài, khẽ khàng đóng cửa. Tiến Dũng vẫn trầm lặng như thế, không đáp.

Nhớ, nhớ một hình bóng nhỏ nhắn, ấm áp mang tới ánh dương sưởi ấm cõi lòng anh. Cái bóng be bé ấy như thật như ảo, trong cơn mơ chập chờn của những ngày chưa tỉnh hẳn, anh thấy cậu chạm vào anh khe khẽ, run rẩy. Hình như còn có thể thấy đôi mắt kia ngấn nước, muốn vươn tay gạt đi nhưng sao mà xa xôi quá, vươn mãi cũng chẳng chạm tới, mà cái bóng cứ mờ dần, không thể nắm lấy, cũng chẳng giữ lại được. Sức lực tự dưng thành hư không, vô cùng mệt mỏi mà chìm vào giấc mộng rất dài, nhưng lại vô cùng trống rỗng.

Đình Trọng tới từ sớm, vốn vì hôm qua cậu nghe được bác sĩ nói hôm nay thuốc mê sẽ hết tác dụng, mang theo trong lòng rất nhiều vui sướng. Đình Trọng thực sự không có tài trong khoản nấu nướng, nên chẳng dám tự tay làm cái gì, bèn đem một chút hoa quả từ nhà đến, vừa háo hức vừa hồi hộp tưởng tượng đến gương mặt an tĩnh ngủ suốt hai ngày kia sẽ mỉm cười chào đón cậu như thế nào. Bùi Tiến Dũng chẳng biết được đâu, rằng Đình Trọng mấy ngày nay mất ngủ, cứ nhắm mắt vào lại thấy hình ảnh anh ngụp lặn giữa những con sóng cuồn cuộn dâng cao, rồi bóng hình anh chìm dần xuống màn nước mà cậu lại chẳng thể làm gì, cơ thể như hóa đá, bất lực tới nỗi chẳng thể thét gào tên anh, cứ như một kẻ câm kẻ điếc, một kẻ vô tình đứng nhìn anh hờ hững.

Thế nhưng mà đến sớm hình như không phải điều hay cho lắm. Đình Trọng, nghe trọn đoạn đối thoại vừa rồi. Tim cậu, chẳng hiểu sao đập thật mạnh, thật nhanh. Đầu óc tự dưng quay cuồng, chân đứng cũng không vững. Đình Trọng không hiểu mình đang lo lắng điều gì, sợ hãi vuột mất thứ gì đó chăng? Phản ứng cơ thể là vì đoạn đối thoại mà mất thăng bằng, thế nhưng cậu lại vì chính hoài nghi của bản thân mà càng hoảng loạn. Trần Đình Trọng sợ hãi, một mạch quay đầu chạy biến. Đôi chân mới phút trước run rẩy, chẳng hiểu có sức lực nào khiến bây giờ nó di chuyển băng băng, hướng tới nơi nào cậu cũng chẳng biết nữa. Đình Trọng cảm thấy mọi thứ trống rỗng, chỉ biết chạy đi thật xa, nơi nào cũng không quan trọng.

Rốt cuộc cũng dừng lại trên ngọn đồi đầy gió. Trời hôm nay cao xanh ngun ngút, mây trắng trôi lững lờ, chậm chạp, nhẹ nhàng. Làn gió thu nhẹ nhàng mơn trớn khuôn mặt cậu ngưa ngứa, nhưng lại không kéo khóe môi cậu lên như mọi lần. Đình Trọng ngồi bệt xuống thảm cỏ xanh rì, bần thần. Khi nãy, chỉ mải miết chạy, cậu cũng không để ý mọi thứ, đến khi tay chân chẳng còn hoạt động, muốn để tâm trạng thoải mái một chút, lại không ngừng nhớ đến một người. Đó là người lạ duy nhất bước chân vào cuộc đời cậu trong những năm tháng thanh xuân đơn thuần nhưng để lại những mảng ký ức rực rỡ nhất. Đình Trọng không chủ đích, vậy mà vẫn không nguôi nhung nhớ, mà dường như, càng phủ nhận thì hình ảnh người ấy càng đậm nét. Đình Trọng không muốn nhớ về người con trai ấy, vì càng nhớ về, lại càng thêm sợ hãi.

Cậu lại chạy. Bây giờ, cậu chỉ muốn về nhà. Trần Đình Trọng trở nên tự sợ hãi chính bản thân mình. Mà cũng không biết nữa! Cậu rối ren, mắc kẹt trong xúc cảm của chính mình. Chính bản thân cậu cũng không rõ cậu đang lo sợ Bùi Tiến Dũng đi mất, rời xa khỏi cậu, hay cậu đang tự sợ hãi mình níu kéo một người con trai. Có thể là cả hai. Một con người giản đơn như Đình Trọng lần đầu bị đẩy vào những cảm xúc quá đỗi phức tạp, rút cạn sức lực cậu. Không muốn nghĩ nữa, Đình Trọng chìm vào mộng mị.

.

Đình Trọng thở dài. Ngày đó thực sự là lần đầu tiên rơi vào cảm xúc thích một ai đó, thực sự ngu ngốc tới mức chẳng nhận ra, đến khi người chẳng ở đây nữa mới ôm nuối tiếc sống nhàm chán suốt mấy năm nay. Cậu biết trốn tránh là hèn vô cùng, nhưng Trần Đình Trọng của năm mười lăm tuổi ngô nghê ấy, đã chẳng thể biết trước tương lai vẫn vì một hình bóng mà cất giữ trong lòng, thực sự không mở lòng được. Có lẽ vì cậu vốn giản đơn, nên tình cảm mới dễ dàng đến, dễ dàng đọng lại, dễ dàng in hằn, rồi quá khó để xoá đi. Cậu thực sự đã nghĩ ngày chuyển nhà, mọi ký ức đem để lại nơi này. Cuộc sống thành phố bận rộn, cậu chưa từng nhớ về anh, nhưng hoá ra có những người nằm trong lòng ta, dù ta không ngày đêm nhung nhớ, họ cũng chẳng muốn rời đi, hay vẫn là do ta, chẳng nỡ để họ ra đi.

Trời đã thôi mưa rả rích, tạnh hẳn. Khoảng trời quang đãng, nhìn thấy cả từng mảng xanh tươi tràn đầy sức sống. Đình Trọng thở dài, chẳng hiểu sao cảm thấy lồng ngực nặng trĩu, thở cũng có chút khó khăn. Lạ lùng thật, rõ là đã chẳng còn nhớ thương tha thiết, rõ là đã sống với cảm xúc tiếc nuối buồn rười rượi, sao giờ có thể cả đau lòng nữa đây?

Đình Trọng đứng dậy, không có ý định xem tiếp nữa. Ôn lại kỉ niệm cũng hay đấy, chỉ là càng ngày càng gợi lại trong cậu quá nhiều cảm xúc bi luỵ, tốt nhất là nên dừng lại. Hình bóng ấy khó khăn lắm mới nhốt được ở trong tim, Đình Trọng không muốn nó lởn vởn trong đầu.

Tiếng chuông điện thoại vang lên.

"Alo"

"Chúng tôi có thể qua xem nhà luôn hôm nay được không?"