Hình như... cái tên ấy đã giúp tớ giữ vững từng loại cảm xúc.

Tên cậu,
ngắn thôi...
nhưng đủ dài để đi hết tuổi thơ của tớ.

Cậu biết không? Tên cậu đẹp lắm - đẹp như chính cậu vậy. Tớ đã từng ngắm nhìn, từng yêu thương cái tên đó như một thói quen chẳng thể bỏ. Và thật lạ, cái tên ấy lại có "tác dụng phụ" rất kỳ lạ: mỗi lần tớ muốn cười như điên dại, chỉ cần nghĩ đến câu quen thuộc: "Cậu ấy không thích mình đâu!" - thế là tớ cười vừa đủ, giữ lại chút tự trọng ngốc nghếch của bản thân. Còn những lúc tớ muốn khóc, cũng câu ấy vang lên trong đầu... và nước mắt tớ ngưng lại.

Tớ không rõ nữa, chỉ biết rằng... cái tên ấy đã trở thành một phần thói quen, một phần thanh xuân của tớ. Nhưng rồi, tớ cũng biết rõ: sau này, cái tên đó sẽ không còn xuất hiện trong ký ức, trong lời nói, trong suy nghĩ của tớ nữa... Vì chắc chắn, chàng trai năm ấy mà tớ từng thương đã yêu một cô gái khác, nhiều lắm rồi. Còn tớ, có lẽ chỉ là một mảnh vụn ký ức - bị cậu lặng lẽ giấu vào đâu đó trong những kẽ hở của thời gian.

À mà, những cái tên của các cô gái mà cậu từng thích... tớ biết hết. Biết, nhưng không nhớ rõ - vì tớ chẳng muốn ghi nhớ ai trong những cái tên ấy cả. Tớ chỉ biết, trong số đó... chưa từng có tên tớ.

Năm lớp 8, cả đám bạn cứ trêu cậu với một bạn gái khác, cứ gọi cái tên đó trước mặt cậu như một trò vui miết. Tớ không nói gì, không phản bác, không chen ngang. Một phần vì sợ bạn gái ấy không thích. Nhưng lý do chính là... tớ sợ chính mình sẽ đau lòng.

Mỗi lần họ nói vậy, tớ đều mỉm cười - như chẳng có chuyện gì. Nhưng trong lòng, là một nỗi đau nhói lên. Nhói thật đấy. Cậu hiểu không