"Ê tui mới làm được 30s demo này nè. Ông nghe thử dùm tui đi Song Ngư. Rồi coi thử coi có khúc nào ông đệm được drum vào không" - Sư Tử đẩy chân vào cạnh bàn, cái ghế xoay của Gem xoay tít.

"Đâu?" - Song Ngư nằm dài trên giường dưới của Gem đọc Conan, hỏi mà chằng thèm ngước mắt lên.

"Đây nè." - Sư Tử ném cho Song Ngư cái USB. Song Ngư ngồi dậy, èo uột lôi laptop ở dưới gối ra, khởi động rồi cắm USB vào.

"Ê tôi cũng có video này sắp up. Ông coi thử coi ok không?" - Gem chẳng hiểu sao lại vắt vẻo ở tầng trên giường Song Ngư, ló đầu ra, thả một cái dây xuống, cũng là một cái USB vắt vẻo.

"Ông cũng dùng USB hả?" - Sư Tử đón lấy - "Tui xài lap được không?"

"Được chứ." - Gem gật đầu - "Dùng USB cho tiện, cop gì cũng nhanh chứ gửi qua gửi lại tôi mắc mệt."

"Ê ông giống tui vãi." - Sư Tử cười khinh khích, vừa mở máy vừa nhìn đồng hồ - "Mà sao mấy bà kia chưa tới nữa? Hẹn 10 giờ mà đúng không?"

"Tôi cũng chẳng biết nữa, đang nhắn Vir nè."

"Hai bà đó cũng ở chung hả?" - Sư Tử hỏi, tay di chuột mở clip lên - "File để đâu á?"

"Final một chữ "L"."

Sư Tử nghe Gem nói còn chưa kịp hiểu đã thấy hiện lên một đống file "Final" rồi "Finall" rồi "Finalllllllllllll" rồi lại "Finalllllll thật không đùa" trên máy, cười phá lên.

"Ông lại giống tui nữa rồi."

"Ai chả ước "final" chỉ có một chữ "l"." - Gem đã lại nằm dài xuống, cười ha ha ha - "Hình như chung trường."

"Hả?" - Sư Tử lại không load kịp.

"Hai bà kia hình như chung trường." - Gem lại nói.

"À là ông trả lời câu trước đó." - Sư Tử cuối cùng cũng hiểu, thở phào - "Bẻ lái thì cũng báo trước đi chứ ba."

"Không ở chung nhưng mà lúc nào hai bả cũng đi với nhau hết." - Gem nói - "Ông cũng thấy còn gì?"

"Ò." - Sư Tử đáp, mắt quay lại với cái video của Gem.

Được mấy phút thì Song Ngư tháo tai nghe. Sư Tử nhác thấy, ngay lập tức quay sang hỏi liền.

"Ông thấy sao, Ngư?"

"Nhịp điệu chậm như này thêm trống tôi không nghĩ sẽ hay. Thêm trống thì nhịp phải nhanh hơn, hát cũng phải bớt chill, mãnh liệt hơn chút mới hợp. Mà nếu như vậy thì đổi cả phách rồi."

"Thì cùng lắm để tôi thu lại rồi mix lần nữa." - Sư Tử gật đầu, ngó lơ luôn video đang trên raw của Gem, đăm chiêu vào vấn đề trống - "Hoặc làm một version nữa..."

Song Ngư nhìn Sư Tử, hơi khó hiểu.

"Sao ông khoái drum vậy? Tôi thấy bản này cũng hay rồi mà, đâu nhất thiết phải thêm trống đâu?"

"Thật ra là... tôi thích có tiếng trống trong bài hát của mình." - Sư Tử cười cười, vò vò tóc, mắt vẫn nhìn màn hình - "Mà phải là tiếng trống thu nha chứ không thích effect trống. Nếu không có trống, tôi thấy nhạc cứ thiếu thiếu cái hồn sao đó. Nhưng vấn đề là trống kén quá, tôi cũng không biết chơi."

Song Ngư gật đầu một cái, Sư Tử nói đúng quan điểm của cậu.

"Với cả hôm bữa nói thích drummer rồi mà." - Sư Tử nhìn liếc Song Ngư, bĩu môi trêu chọc - "Đây nói mà đó không thèm nhớ hả?"

"Ủa?" - Song Ngư ngơ ngác, theo phản xạ giơ tay lên hàng - "Xin lỗi

"Ê Gem khi nào mấy bà kia tới vậy?" - Sư Tử hơi rời đi, hỏi Gem nhưng mắt vẫn liếc Song Ngư.

"Tới rồi, đang đi lên đây rồi." - Gem đáp - "Ông coi xong chưa? Có chỗ nào không ổn không?"

"Có..." - Sử Tử híp mắt, chuyển ánh mắt, di chuột đến thanh thời lượng - "Ở 5 phút 13 giây, tay ông che dây đàn rồi. Không thấy rõ cách đặt tay. Biết nhạc nghe còn mò được chứ dân ngơ là chịu luôn. Mà dân ngơ thì mới phải mò vô coi tutorial thôi."

"Má! Thật luôn hả?! Tôi bị nhiều lần lắm rồi mà lâu lâu vẫn dính!" - Gem rên dài chán nản.

Đang tám qua tám lại, cửa phòng mở toang, hai mái tóc dài một thẳng một xù ló vào.

"Tụi tui tới rồi nè." - Thiên Bình Tóc-Xù nhe răng cười - "Xin lỗi nha, hơi kẹt công chuyện nên qua trễ."

"Vô vô lẹ đi." - Gem ngồi phắt dậy - "Sư Tử có nhạc mới kìa."

"Thiệt hả?" - Xử Nữ mắt sáng như sao, đạp giày để ngoài cửa rồi đi nhanh lại - "Đâu? Cho nghe với!"

"Ủa ủa?" - Sư Tử hoang mang hoảng hốt.

"Ủa sao vậy?" - Xử Nữ cũng hoảng hốt.

"À... à, không có gì." - Sư Tử lắc đầu - "Đúng là tui có nhạc mới, mà mới là demo 30 giây đầu thôi à. Tui đang nhờ Song Ngư nghe để đệm trống."

"Mở đi mở đi!" - Thiên Bình hào hứng.

Song Ngư đưa USB cho Sư Tử cắm thẳng vào loa. Sư Tử mở nhạc, từ hai lỗ tai nghe nhỏ xíu cho một mình Song Ngư thành cả đám nhăng nhít trong căn phòng trọ hơn hai mươi mét vuông cùng nghe đoạn nhạc cậu viết.

"Tui thích giai điệu này." - Thiên Bình khen ngay khi nhạc vừa tắt, rồi bỗng nhiên ỉu xìu, phịu má chán nản - "Chẳng bù cho tui với Vir mấy nay bị artblock chẳng làm ra được nhạc hay. Cũng muốn làm nhạc để vô góp phần với mọi người, có nhiều ý tưởng lắm mà lúc triển khai cứ chán chán sao đó."

"Vậy mọi người... có muốn cùng nhau làm bài này coi như bài đầu tiên không?" - Sư Tử nảy ra ý tưởng.

Lời nói này của cậu thu hút mọi sự chú ý trong phòng đổ dồn lên người cậu. Đam mê và hào hứng trước một thử thách mới mẻ đang dần cháy lên trong từng ánh mắt.

"Tui thử phân công vầy nha, mọi người coi ổn không?"

"Ông nói đi." - Xử Nữ gật đầu như bổ củi.

"Để tui về làm lại cái beat này trên nền nhạc điện tử, giữ nguyên giai điệu. Thiên Bình bà viết được lyrics đúng không? Bà viết lyrics, cứ lấy bất kì bố cục nào bà thích. Song Ngư với Vir nghe rồi phối thử trống và piano vô theo cảm nhận của hai người."

Cả đám gật gù.

"Khoan." - Gem ở tầng trên cao tít giơ tay muốn phát biểu ý kiến - "Còn tôi thì sao?"

"Ông hả?" - Sư Tử híp mắt cười tinh quái -"Ông làm làm hậu kì."

"Cái gì?" - Gem nhăn nhó - "Gì chán vậy?"

Sư Tử cười phá lên.

"Nói chứ ông phối guitar. Bản này tui đánh guitar nhưng mà tui sẽ nhận phần phối lại."

Gem bây giờ mới cười, nhưng Sư Tử lại nói tiếp.

"Nhưng ông vẫn làm hậu kì nha."

Gem ứ ừ phụng phịu.

"Thôi mà, tại ông hay dựng clip nên ông làm hậu kì là hợp lý rồi." - Vir khoanh tay, ngước mặt nói với Gem.

"Ghét làm hậu kì lắm!" - Gem nói lớn rồi trùm chăn nằm thụp lại sau song sắt.

"Ngồi làm chung chứ hả?" - Song Ngư hỏi - "Ôi nhưng sợ là ồn ào lùng tùng xèng nhiều thứ quá không tập trung được ý."

"Không sao mình bàn nội dung với cách thể hiện trước cũng được." - Sư Tử cười - "Ý tưởng tui viết bài này là vầy nè..."

Nguyên đám xúm lại chỗ Sư Tử. Gem từ tầng giường trên cũng trèo xuống, đứa ôm gối, đứa ôm gấu bông, đứa nằm dài trên cái gối lười bằng xốp, say mê bàn luận.

Rồi tầm một tháng sau, căn phòng trọ của Song Ngư và Gem đã trở thành hang dơi của cả bọn. Ai khi nào có thời gian rảnh đều tới. Có lúc Thiên Bình và Vir ghé không có ai ở nhà vẫn đóng ổ ở đó, khi nào cần về thì về, không cần biết là sẽ gặp được ai. Có năm đứa với nhau mà như cái hội quán, lúc gặp người này lúc gặp người kia.

Cho đến khi bài hát dần hoàn thiện, cả đám tụ họp đông đủ, bắt đầu tập dợt để thu âm chính thức. Cả căn phòng cứ rôm rôm rả rả, lúc nào cũng có tiếng lầm xầm tình tang tèo téo teo lọt ra ngoài.

Buổi trưa hôm đó, đang chơi giữa chừng thì cửa bị gõ. Mở cửa thì ô kìa "Cốc cốc cốc, có ai ở nhà không? Có ông chủ nhà cau có lên tìm nè."

"Cô cậu cứ làm cái gì mà suốt ngày gây ồn vậy hả?!"

Đó chỉ mới là một lời nói "có âm lượng hơi to", ông chủ nhà hoàn toàn còn chưa dùng tới miếng công lực mắng vốn thâm hậu nào, cả đám đã cứng ngắc, đồng loạt đóng băng. Tang chứng vật chứng còn rành rành trước mặt: Song Ngư đang cầm dùi trống, Sư Tử ôm guitar điện, Gem ôm guitar gỗ, Thiên Bình đứng trước cái mic thu, Vir đang đeo tai nghe chỉnh nhạc trên laptop của Gem...

"Cái gì đây cái gì đây!?" - Ông chủ nhà trước đó mới lên giọng, bây giờ vừa nhìn vào thấy cái đống đủ để mở hòa nhạc này đã tức điên, lập tức xông thẳng vào - "Cái gì mà đàn rồi trống hát hò ầm ĩ ai mà chịu nổi!"

"Dạ, tụi con..."

Gem định nói, ông chủ đã chặn họng cậu lại.

"Còn làm ồn nữa là tôi không cho thuê nữa đâu! Sanh viên gì mà tối ngày ầm ĩ, hàng xóm phàn nàn mấy cô cậu bữa giờ rồi đó!"

Ông chủ còn đứng ngứa mắt chửi thêm một lúc nữa, đến nỗi sau khi ổng đi rồi Gem vẫn còn thấy váng đầu.

"Chết rồi." - Vir lo lắng - "Cũng ráng nhỏ tiếng rồi mà hăng quá tui quên mất."

"Không phải lỗi của bà đâu." - Song Ngư tặc lưỡi - "Tụi mình có cố cỡ nào thì cũng ồn thôi à. Bà còn mở loa, tôi chơi trống nè. Thoát gì nổi?"

"Tụi mình không còn chỗ nào khác chơi nhạc được nữa hả?" - Thiên Bình cắn cắn móng tay.

"Nếu có thì tui đâu cần mang nguyên dàn thiết bị thu âm qua đây đâu." - Sư Tử ủ rũ - "Bên nhà tui trọ còn khó hơn bên đây nữa."

Bị ông chủ lên chửi quá mất hứng, nguyên đám ỉu xìu đứa nằm đứa ngồi dài ra đất.

"Phải kiếm phương án khác thôi." - Gem híp mắt suy nghĩ - "Cứ vậy hoài có khi tôi với Song Ngư nửa đêm bị ông già đó bịt mồm đá luôn ra đường á. Ổng dữ lắm."

Im lặng một lúc, bỗng Sư Tử lên tiếng.

"Tui có ý này nè."

"Ý gì?" - Song Ngư nhìn cậu hỏi.

"Hay tụi mình kiếm căn nhà lớn tầm 3 phòng, ở chung đi?"