Ánh hoàng hôn phủ xuống, nhuộm đỏ cả bầu trời. Cảnh vật như lặng lại, chỉ có tiếng bước chân của Megumi vang lên trong căn nhà của gia đình cậu. Cậu đứng giữa căn phòng, ngập ngừng, đôi mắt mơ màng nhìn qua khung cửa sổ, nơi những cánh hoa anh đào đang nhẹ nhàng rơi xuống. Dù mùa hạ đang đến, nhưng trong lòng Megumi lại chỉ có một cảm giác se sắt, như mùa đông vẫn vương lại.

Cậu biết hôm nay sẽ là ngày không bao giờ quên. Ngày mà cậu phải rời xa gia đình, vì một lời hứa mà cậu không thể từ chối. Gia đình cậu vốn là trâm anh thế phiệt, cha cậu là tướng quân từng oai phong một thời. Mẹ cậu là người của dòng dõi hoàng tộc. Dù lòng cậu không muốn, nhưng không còn cách nào khác ngoài việc chấp nhận hôn ước với đại gia tộc Gojo, người đã đứng ra yêu cầu để tạo dựng nền móng cho sự phát triển của hai đại gia tộc sau này.

Megumi nhìn xuống chiếc kimono trắng tinh khôi, trang phục dành cho ngày xuất giá. Từng sợi vải mềm mại như muốn vỗ về, nhưng không thể xóa đi cảm giác căng thẳng trong lòng cậu. Cậu đã không thể lựa chọn con đường khác. Một giấc mơ về tự do và hạnh phúc bỗng trở nên xa vời, bị thay thế bằng một thực tại lạnh lẽo.

Ngoài sân, tiếng vó ngựa vang lên, mạnh mẽ và hối hả. Gojo - người đàn ông sẽ thay đổi cuộc đời cậu – đang đứng chờ, nụ cười tươi sáng, nhưng ánh mắt lại mang theo một điều gì đó khó đoán. Kiên định và quyền lực

"Đi thôi, Megumi"

Gojo lên tiếng, giọng trầm ấm nhưng đầy quyết đoán. Anh giơ tay ra, như một lời mời gọi, như một lời hứa, rằng tất cả sẽ ổn, rằng cậu không cần phải lo lắng.

Megumi nhìn cha mẹ lần cuối, lòng dâng lên một cảm giác buồn tủi . Cha cậu vẫn đứng ở cửa, ánh mắt đầy âu lo, còn mẹ cậu thì không thể che giấu được những giọt nước mắt. Họ thương con mình, sợ rằng Megumi không quen nơi cuộc sống mới. Và Megumi, dù đã chọn con đường này, nhưng lòng vẫn còn lưu luyến nơi mình đã lớn lên, nơi mà cậu khi còn đỏ hỏn đã được nâng niu như cành vàng lá ngọc.

Cánh cổng phủ Gojo mở ra với âm thanh khe khẽ như gió rít qua kẽ trúc. Không ồn ào, không hân hoan. Chỉ là một sự im lặng trang trọng và đẹp đẽ đến khó tả. Thê nô đã đứng trước cổng chào đón hôn thê của Gojo một cách trịnh trọng.

Megumi đứng nơi bậc thềm, đôi chân khựng lại giữa nền đá hoa văn cổ kính. Một dòng ánh sáng buông xuống qua mái hiên, phủ lên vai cậu như lớp lụa mỏng tang của hoàng hôn đang hấp hối ngoài chân trời. Trước mắt Megumi là một thế giới mà cậu chưa từng thấy -  một khu phủ xa hoa như bước ra từ giấc mộng ngàn năm. Hồ nước trong veo nằm nép mình dưới cây liễu rũ, từng giọt sương sớm còn vương trên lá. Lối đi lát đá trắng cong cong như nét bút của một bức tranh thủy mặc, dẫn đến chính điện sừng sững giữa mảnh trời rộng lớn. Mỗi cây cột đều được điêu khắc tinh xảo, hoa văn rồng uốn lượn, lạnh lẽo mà quý phái.

Tim Megumi đập một nhịp khẽ khàng. Thủ phủ nhà Fushiguro cũng rộng lớn, khang trang nhưng nơi đây hơn gấp bội. Ánh mắt cậu không giấu nổi vẻ bất ngờ và thích thú. Cậu không biết rằng, từ một khung cửa cao, Gojo Satoru đang âm thầm nhìn theo bóng lưng nhỏ ấy. Và nụ cười chậm rãi nở trên môi anh, như hoa mận nở ngược mùa, mang theo thứ cảm xúc kỳ lạ không rõ tên.

Lần đầu tiên Gojo thấy Megumi không còn giữ bộ mặt bất cần vốn có. Từ lúc gặp đến bây giờ có vẻ Megumi chỉ giữ đúng một thái độ, thậm chí biểu cảm khuôn mặt cậu còn không thay đổi. Nhưng trong giây phút ấy, ánh mắt cậu ánh lên một tia bối rối, bàn tay vô thức siết chặt tay áo như đang cố che giấu trái tim khẽ loạn nhịp.

"Cậu ta cũng biết bộc lộ cảm xúc sao?"

Gojo nghĩ, và nụ cười nơi khóe môi càng sâu thêm.

Megumi bước đi chậm rãi theo sự dẫn đường của một cung nữ, mắt cậu đảo nhìn mọi vật, từ bức bình phong vẽ cảnh hoa anh đào rơi đến những chiếc đèn lồng thêu hoa sen đang đung đưa theo gió. Và rồi, cánh cửa chính điện mở ra. Gojo đứng đó, áo bào trắng thêu thủ công, mái tóc trắng rối bời như mây chiều, ánh mắt mang vẻ uể oải cố ý.

“Chào mừng em về nhà”

Anh cất tiếng, giọng nói dịu dàng như thể nơi đây từ lâu đã chờ một người duy nhất bước vào.

Megumi không trả lời. Cậu chỉ cúi đầu thật thấp, tránh ánh nhìn ấy, như giữ lại chút kiêu hãnh cho riêng mình. Gojo không ép cậu nói gì. Anh chỉ bước chậm về phía cậu, đôi mắt không rời gương mặt ấy, gương mặt trắng bệch như giấy gạo, xinh đẹp đến đau lòng trong ánh chiều nhập nhoạng.

Và lúc ấy, trong lòng Gojo thoáng qua một ý nghĩ:

Nếu có thể khiến người này thật lòng nở một nụ cười, thì dù mất cả thiên hạ này, có lẽ cũng không hối tiếc.

Dưới ánh trăng lặng lẽ, màn đêm không còn là khoảng tối nặng nề mà tựa như một tấm khăn lụa mỏng phủ lên mặt đất, khiến cả phủ đệ Gojo như mờ đi trong giấc mộng tinh khôi. Gió thoảng qua từng cánh hoa, nhẹ tựa lời ru, chạm vào làn da Megumi còn vương chút hơi nước sau bồn tắm ấm.

Chiếc áo lụa mỏng cậu khoác hờ bay theo nhịp gió, mái tóc vừa hong khô vẫn còn mềm mại. Megumi đi chân trần trên con đường trải sỏi nhỏ dẫn vào ngự uyển, nơi cây cỏ, hoa lá được chăm chút như một khu vườn bí mật trong lòng trăng.

Không ai ngăn cản. Cũng chẳng ai để ý.

Và trong khoảnh khắc ấy, cậu không còn là người bị ép gả vì lợi ích của hai gia tộc nữa. Megumi chỉ đơn giản là một thiếu niên trẻ tuổi, ngẩng đầu nhìn bầu trời, mỉm cười trước tiếng ríu rít của chim đêm, tay chạm nhẹ vào những đóa hoa vừa hé nở. Một cánh bướm trắng bay lạc vào mái tóc cậu.

Megumi bật cười. Một tiếng cười rất khẽ, nhưng trong veo như suối đầu nguồn. Cậu đưa tay đuổi theo bươm bướm, rồi lại tò mò cúi xuống nhìn mấy chú ve đất đang bò quanh khóm lan rừng. Một con sóc nhảy từ cành cây xuống bậc đá, và Megumi lập tức ngồi xổm xuống, mắt sáng lên.

Chính trong lúc ấy, Gojo tình cờ đi ngang qua.

Ban đầu, anh định lặng lẽ bước qua, giữ nguyên vai trò người chủ phủ lạnh lùng chỉ âm thầm để ý cậu thiếp mới. Nhưng bước chân Gojo chậm lại, rồi dừng hẳn. Bóng hình Megumi giữa đêm đen và vườn hoa ấy khiến tim anh chao nghiêng một nhịp.

Vì nụ cười kia, một nụ cười mà rõ ràng cậu đã giấu rất sâu từ ngày bước chân vào phủ.

Gojo đứng tựa nhẹ vào thân cây, khẽ lên tiếng:

“Lần đầu tiên ta thấy em cười như vậy.”

Megumi giật mình quay lại. Cậu lập tức đứng dậy, thần sắc có phần ngượng ngùng, ánh mắt lảng tránh như thể bị bắt gặp một điều không nên.

“Ta không cấm em vào đây đâu,” Gojo tiếp lời, giọng vẫn dịu dàng như gió đầu thu, “Vườn này vốn là nơi để người ta thả lòng. Em vui vẻ như thế trông rất đẹp.”

Megumi khẽ cúi đầu, không đáp, nhưng trong lòng lại lặng lẽ rung lên vì câu nói quá đỗi nhẹ nhàng.

Gojo tiến lại gần, chậm rãi bước bên cạnh Megumi dưới hàng cây. Ánh trăng chiếu lên hai bóng người đi song song, không sát gần nhưng cũng chẳng xa cách.

“Em có thích nuôi thêm loài nào trong vườn này không?”

Gojo hỏi, như một kẻ tò mò chân thành, không mang theo ý dò xét.

Megumi im lặng một hồi, rồi cất tiếng nhỏ nhẹ:

“Thỏ con.”

Gojo hơi ngạc nhiên, nhưng không nói gì.

Megumi tiếp tục, giọng nhẹ như gió thoảng:

“Ngày trước, ở nơi quê nhà, có một con thỏ trắng hay chạy vòng quanh chân em. Em cho nó ăn rau, nó hay rúc đầu vào tay áo mà ngủ. Nhưng rồi một mùa đông về, nó không chống nổi giá lạnh…”

Cậu dừng lại, nụ cười khẽ tắt đi như hoa sương gặp gió.

Gojo đứng lặng.

Anh không nói lời nào. Chỉ là, trong khoảnh khắc ấy, một ý nghĩ dâng lên trong lòng: Nếu một con thỏ có thể khiến Megumi cười như vậy, thì nhất định phải tìm bằng được cả một bầy về cho em.

Chẳng vì điều gì khác, ngoài một mong muốn nhỏ nhoi, được thấy ánh mắt em lần nữa, lấp lánh như sao rơi trong khu vườn ngủ yên.

Dưới ánh trăng nhàn nhạt như chén rượu mộng rót xuống cõi nhân gian, tiếng bước chân Gojo hòa vào tiếng lá xào xạc cũng trở nên dịu dàng lạ thường.

Anh vẫn bước chậm bên cạnh Megumi, như thể chỉ cần nhanh thêm nửa nhịp là sẽ làm tan vỡ cái khoảnh khắc mong manh ấy, nơi một cậu thiếu niên đứng giữa vườn hoa, cười khẽ như gió khẽ lướt qua tim người.

Gojo từng bước tiến lại, ánh mắt không rời khỏi Megumi. Có một cánh hoa dại, nhỏ xinh như một nốt nhạc, mắc khẽ trong mái tóc cậu, thứ mái tóc mềm và đen như bóng đêm dịu dàng. Anh đưa tay lên, rất chậm, ngón tay thon dài lướt qua vài sợi tóc rũ, gỡ lấy cánh hoa ấy như chạm vào một cánh mộng đang ngủ yên. Megumi khẽ ngẩng đầu, đôi mắt thoáng ngạc nhiên nhìn Gojo. Gió đêm mơn trớn, mang theo hương cỏ hoa thoảng qua gò má hai người. Mắt chạm mắt.

Trong phút giây đó, Gojo nhận ra, mình chưa từng nhẹ nhàng với ai như thế. Chưa từng cúi đầu, chưa từng kiên nhẫn, và chưa từng mong một người khác mỉm cười, ngoài chính bản thân.

Vậy mà, giờ đây, chỉ vì ánh mắt trong veo ấy, nụ cười thoáng lướt qua kia… anh lại thấy lòng mình xao động. Như mặt hồ tĩnh lặng bất chợt có một cánh chim lướt qua, làm gợn lên ngàn tia sáng dưới đáy sâu.

“Em thích thỏ con sao…”

Giọng Gojo bật ra, không còn cái vẻ cao ngạo thường nhật, mà trầm ấm như ngọn nến cháy chậm trong đêm,

“Vậy… nếu ta đem cả một bầy về cho em, em có cười thêm lần nữa không?”

Megumi ngước nhìn, đôi mắt mở to, không rõ là ngỡ ngàng hay xúc động. Cậu không trả lời, chỉ khẽ bặm môi, như không tin người đàn ông trước mặt là thật. Gojo lại cười, là nụ cười của một người đàn ông vừa rút được một sợi tơ lặng lẽ nối vào tim.

“Thỏ, hay hoa, hay vườn này, phủ này… nếu em muốn, ta đều có thể cho em.”

Giọng Gojo trầm hẳn xuống. Ánh mắt anh lướt qua hàng cây đang lay động trong đêm, rồi dừng lại nơi gương mặt ngập ánh trăng của Megumi.

Megumi nghe mà lòng như gió cuốn, không phải bởi lời ấy quá cao xa, mà bởi nó vang lên từ chính người từng khiến em lo lắng nhất. Người từng được nhắc đến bằng trăm điều kiêu ngạo, giờ lại đang đứng trước em, dịu dàng không tưởng.

Giữa khu vườn khuya, nơi trăng rọi xuyên qua từng kẽ lá, hai bóng người đứng im lặng cạnh nhau, như hai dấu chấm lặng trong một bài thơ chưa viết xong. Không ai phá vỡ sự tĩnh lặng ấy, bởi chỉ cần một ánh nhìn như thế, một cái chạm tay như thế… là đủ để lòng người khắc ghi mãi mãi.

Ánh trăng đã lên cao, tỏa thứ ánh sáng dịu dàng như tơ lụa rơi khẽ trên mái ngói, phủ vàng lên từng khóm hoa trong ngự uyển. Đêm thanh vắng, chỉ còn tiếng côn trùng rì rào và hương trà thoảng từ bàn đá dưới gốc hòe già. Ở đó, Gojo và Megumi ngồi đối diện nhau, chén trà trong tay tỏa khói nhè nhẹ, như lời chưa nói còn vương mãi trên môi.

Megumi im lặng một hồi lâu, mắt nhìn trăng, như thể đang giấu cảm xúc vào ánh sáng nơi xa kia. Rồi cậu khẽ cất tiếng, giọng nhẹ tựa cánh chuồn chuồn lướt qua mặt nước:

"Trước giờ ngài chỉ riêng một mình vậy thôi sao?"

"Không hẳn, vẫn có gia nô trong nhà. Chỉ là ta bận bịu, ít khi ở đây nên mới yên ắng như vậy. Em về cùng ta, mong hãy tô điểm thêm ánh nắng cho nơi đây nhé?"

"Em không biết Gojo lại là người ấm áp đến thế đấy."
Megumi đáp

"Ta chỉ mong muốn sự bình yên, sum vầy thôi. Mong ước nơi cuộc sống có nhiều điều đau khổ ẩn dật mà nhỉ?"

Im lặng phủ xuống một lần nữa. Trăng vẫn sáng, gió vẫn nhẹ, như đang vuốt ve những nỗi niềm đang lặng lẽ nở ra trong tim cả hai.

Megumi nhìn Gojo hồi lâu, rồi khẽ gật đầu.

“Thì ra là vậy... Vậy mà em cứ nghĩ ngài là người lạnh lùng lắm chứ.”

Gojo bật cười khẽ, đầu hơi cúi, giọng vẫn thong thả như gió đêm.

“Có lẽ ta đúng là kẻ như thế nhưng trước đó, giờ đây nhận thấy được cuộc sống quá khắc nghiệt, ta chỉ muốn nhẹ nhàng thôi, như cách ta muốn mọi thứ êm xuôi vậy.”

Megumi cười khẽ, nụ cười nhỏ thôi, nhưng lần này không gượng ép. Trong lòng cậu, có điều gì đó như được gỡ bỏ. Nhẹ tênh, như chiếc lá vừa rời khỏi cành sau bao ngày níu giữ.

Trăng cứ thế chiếu xuống hai bóng người bên bàn trà cũ, một kẻ quyền cao chức trọng, một người thuộc trâm anh thế phiệt nhưng trong khoảnh khắc đó, họ như hai con người thật nhất, không còn danh xưng, không còn danh vọng. Chỉ có lòng người, từ từ chạm vào nhau.

Gojo khẽ nhấc ấm trà, rót thêm cho Megumi một chén nữa. Hơi nước mỏng manh bốc lên, quẩn quanh trong đêm se lạnh như làn khói từ ngọn đèn lồng xa xa. Anh chống cằm nhìn Megumi, khóe môi cong cong, giọng nói nhu hòa như chưa từng thuộc về một vị tướng quyền uy.

“Em có biết… trong bao năm qua, ta chưa từng ngồi thế này với ai không?”

Megumi hơi ngạc nhiên, quay sang, ánh mắt vẫn mang theo đôi phần e dè xen lẫn ngỡ ngàng.

“Ngài nhiều người vây quanh như thế, sao lại…”

Gojo mỉm cười, cắt lời em bằng một ánh nhìn dịu nhẹ.

“Vì họ chỉ biết cúi đầu, còn em thì ngẩng lên. Em không sợ ta, dù trong lòng có lẽ là có. Em không xu nịnh, không tỏ ra biết ơn, chỉ đơn giản vậy mà thôi.”

Megumi cụp mắt, tay khẽ vuốt miệng chén sứ, lòng không biết nên phản ứng ra sao trước một lời khen như thế. Nhưng cậu biết, tim mình đang mềm ra, từng chút, từng chút một.

Họ cứ thế, im lặng một lát. Gió thổi nhẹ qua làm rung cành, vài cánh hoa rơi xuống, chạm hờ lên vai áo Megumi. Gojo đưa tay gỡ xuống, chậm rãi như đang nâng một bảo vật. Tay anh lướt qua mái tóc em, khẽ chỉnh lại một lọn tóc lòa xòa.

“Gió đêm dễ lạnh. Nếu không phiền, lát nữa ta sẽ bảo người mang khăn choàng đến.”

Megumi đáp. “Nhưng nếu được, em thích ngồi thêm một lúc nữa.”

Gojo gật đầu, ánh mắt anh dịu dàng hơn cả ánh trăng.

“Được thôi. Đêm nay, em muốn ngồi bao lâu cũng được. Ta không có dự định nào khác ngoài việc nghe em kể về cha mẹ, về khu rừng trúc, về tuổi thơ bình yên ấy…”

Megumi nhìn anh. Trong ánh mắt ấy không còn là một vị quan tướng cao ngạo, mà là một con người bình thường, cũng biết lắng nghe, cũng biết ấm lòng. Cậu chậm rãi tựa nhẹ đầu vào cột gỗ, khẽ nhắm mắt lại như để giữ lại khoảnh khắc này lâu thêm một chút.

Và trong đêm trăng ấy, hai tâm hồn tưởng chừng xa cách đã tìm thấy nhau ở một khoảng lặng dịu dàng, nơi không có lệnh ép, không có danh xưng, chỉ còn lại con người, và một đêm thật yên bình.

Sáng sớm hôm sau, trời chưa hửng hẳn. Ánh nắng đầu ngày như dải lụa mỏng buông xuống từ mái hiên, len qua tàng cây, lấp lánh giữa sương mai còn đọng trên phiến lá. Tiếng bước chân khe khẽ vang lên trong hành lang lát gỗ. Người hầu cúi đầu khi Megumi bước ngang qua, tay vẫn ôm chiếc chăn gấp gọn sau một đêm ngủ tạm nơi phòng mới. Cậu vẫn giữ dáng vẻ khép nép, cẩn trọng với từng cử chỉ, từng lời nói. Dù là người thuộc hoàng tộc nhưng không vì thế mà em kiêu căng hay lạnh lùng.

Một a hoàn trẻ tuổi lỡ tay làm rơi chiếc khăn trên tay, vội vã cúi xuống nhặt. Megumi khẽ cúi xuống giúp nàng, tay nhẹ nhàng, miệng chỉ dịu dàng hỏi:

“Có sao không?”

Cô gái sững người mất một lúc, rồi đỏ mặt cúi đầu.

“Không… không có ạ, đa tạ người.”

Megumi chỉ mỉm cười, không nói gì thêm, rảo bước về phía hoa viên theo lời người hầu hướng dẫn. Mọi ánh mắt sau lưng em khi ấy, đều là ánh mắt ấm áp, lặng lẽ quý mến một người từ nơi dân dã nhưng lại như đoá hoa thuần khiết, không vướng bụi trần.

Gojo đã ngồi chờ sẵn ở nơi bày sẵn bàn gỗ nhỏ trong hoa viên. Trà được pha bằng nước suối tinh khiết từ đêm trước, điểm thêm chút hương hoa mộc, ấm trà vẫn còn nghi ngút khói. Bên cạnh là một bữa sáng thanh đạm nhưng được bày trí cầu kỳ: cháo ngũ cốc, bánh hấp, trứng cuộn và hoa quả tươi.

Anh ngẩng đầu khi thấy Megumi bước tới, môi khẽ cong lên:

“Ta đoán em sẽ thức sớm.”

Megumi hơi cúi đầu chào, ánh mắt lướt qua bàn ăn tinh tế trước mặt rồi dừng lại trên dáng ngồi ung dung của Gojo, người mà tối qua còn cùng em tâm sự dưới ánh trăng.

“Là ngài sai người chuẩn bị sao?”

Gojo gật đầu, tay rót cho em một chén trà.

“Ừ. Ngồi xuống đi. Cùng ăn với ta.”

Megumi chậm rãi ngồi xuống. Trong làn gió nhè nhẹ, mùi hoa hòa vào mùi trà, thoảng qua khứu giác như một lời chào mừng dịu dàng của buổi sớm.

Cả hai cùng thưởng thức bữa sáng trong tĩnh lặng. Megumi ăn chậm, nhỏ nhẹ như thể không muốn làm xáo động khoảng khắc yên bình. Gojo thỉnh thoảng lại đưa mắt quan sát em – từ cách em dùng đũa cẩn thận, đến việc em cảm ơn từng người hầu dọn món.

Không một lời quát nạt. Không một ánh mắt ra lệnh. Em vẫn như thế, dịu dàng, lễ độ, và mang một sự thuần hậu khiến người ta không thể không chú ý.

Gojo chống cằm, nheo mắt nhìn em, nửa như tự hỏi, nửa như đang cảm thán.

“Em luôn như vậy với người hầu sao?”

Megumi ngẩng lên, có chút ngạc nhiên trước câu hỏi.

“Họ cũng là con người, cũng mệt, cũng biết đau. Họ phục vụ em vì bổn phận, em không thể vì thế mà coi thường.”

Gojo im lặng một hồi, rồi khẽ cười, một nụ cười vừa dịu vừa hiền như chính ánh nắng buổi sớm.

“Em thật sự khác biệt…”

“Khác biệt… là tốt hay xấu?” Megumi khẽ hỏi, nửa đùa nửa thật.

“Là rất tốt. Là khiến ta muốn giữ em bên mình lâu hơn một chút.”

Megumi cụp mắt xuống, như muốn tránh ánh nhìn ấy. Trong lòng em là sự chộn rộn khó gọi tên không hẳn là rung động, nhưng là thứ cảm giác nhẹ nhàng, mát lạnh như làn gió chạm vào tim.

Buổi sáng ấy, dưới tán hoa đang rơi, hai người cứ thế ngồi cạnh nhau, không vội, không vàng, như thể cả thế gian ngoài kia đều chẳng thể chen vào được giữa họ. Tán hoa trong vườn khẽ rung rinh theo từng cơn gió mát lành. Những cánh hoa hồng đào mỏng manh xoay tròn rồi đáp xuống mặt bàn, lên vai áo Megumi, tựa như lời chúc lành từ trời đất gửi đến mối duyên vừa chớm.

Gojo đưa tay gạt một cánh hoa vừa rơi xuống vạt áo của em. Ngón tay chạm khẽ vào chất lụa mềm, nhưng lại chẳng làm Megumi giật mình. Cậu chỉ lặng lẽ cúi đầu, để mặc sự chăm sóc ấy như một điều tự nhiên, không né tránh cũng chẳng tìm cách đáp lại.

“Sáng nào nơi này cũng yên ả vậy sao?”

Megumi hỏi, giọng nhẹ như hơi thở.

“Ừ. Nhưng trước kia ta không hay ra đây. Thường dậy muộn, bỏ bữa, hoặc ăn qua loa trong thư phòng. Chắc vì chẳng có ai cùng ngồi ăn.”

Gojo đáp, rồi ngẩng đầu nhìn bầu trời đang chuyển xanh dần

“Chỉ mới hôm nay, ta thấy bữa sáng cũng có thể yên vui đến vậy.”

Megumi chỉ đưa mắt nhìn ra xa. Đâu đó trong vườn, tiếng chim sẻ chuyền cành vang lên, rộn ràng mà không ồn ào. Em chậm rãi nhấp một ngụm trà, để vị thanh mộc thấm dần đầu lưỡi, lan xuống cuống họng.

Gojo đột nhiên nói, giọng trầm thấp hơn thường ngày:

“Nếu em cảm thấy cô đơn trong phủ, cứ đến đây. Ta sẽ cho người dọn trà, để em yên tĩnh, hoặc nếu muốn có người trò chuyện, ta cũng sẵn lòng.”

Megumi hơi nghiêng đầu, ánh mắt như làn nước phản chiếu ánh nắng sớm trong veo và khó đoán. Em gật đầu, giọng rất khẽ:

“Đa tạ ngài.”

Một cơn gió khác lại thổi qua. Gojo mỉm cười, đưa mắt nhìn em thật lâu. Đôi mắt anh vẫn như ngày đầu Megumi nhìn thấy sáng lấp lánh như tuyết phủ đỉnh núi cao, nhưng dưới ánh nắng, chúng lại mang theo hơi ấm bất ngờ, khiến người ta dễ xiêu lòng.

“Em định đi đâu sau bữa sáng?”
Gojo hỏi.

Megumi đặt chén trà xuống, đáp nhỏ:

“Người hầu nói, hôm nay có thể đi thăm nội viện. Nếu được, em muốn xem thử thư phòng của ngài.”

Gojo hơi nhướng mày, có phần bất ngờ nhưng lại thích thú:

“Thư phòng sao? Em thích đọc sách hả?”

“Vâng. Và em muốn biết thêm… về nơi này. Biết nhiều hơn một chút, có lẽ sẽ bớt lạ lẫm.”

Megumi khẽ đáp, tay vuốt nhẹ tà áo đang phủ qua đùi.

Gojo chống tay lên bàn, cười cười:

“Thế thì để ta đưa em đi.”

Thư phòng của Gojo nằm ở phía tây, sau một dãy hành lang lát đá trầm mặc và tường gỗ thơm mùi trầm hương. Trên đường đi, Megumi không nói nhiều. Em chỉ lặng lẽ đi bên cạnh Gojo, giữ khoảng cách vừa đủ. Nhưng Gojo chẳng lấy đó làm phiền lòng. Anh đã quen với sự kín đáo ấy không phải vì lạnh nhạt, mà là vì em luôn dè chừng chính mình, không để cảm xúc lộ quá rõ, không để ai dễ dàng bước qua ranh giới đã dựng.

Bên trong thư phòng thoảng mùi giấy cổ và mực tàu. Những kệ sách cao chạm trần, đầy ắp kinh văn, sổ sách triều chính, cả các bản ghi chép cũ mờ chữ.

Megumi bước vào, tay chạm nhẹ vào một cuốn sách bọc da. Vẻ mặt em dịu lại, ánh mắt như thể đang hồi tưởng điều gì xa xăm.

“Trước kia em từng đọc rất nhiều ở một ngôi đền nhỏ. Họ dạy em viết chữ, dạy cách giữ lòng bình yên trong tâm.”

Gojo ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, im lặng nghe em nói. Anh không hỏi “ai” đã dạy, cũng chẳng chen lời, chỉ lặng lẽ thu vào lòng hình ảnh Megumi giữa muôn vàn sách cổ, như một viên ngọc cũ kỹ bước ra từ những trang thư tịch xưa.

“Thế giới trong sách ấy không có đói khát, không có những con đường gập ghềnh đầy đá vụn, cũng không có khổ đau”

Megumi nói, giọng rất nhẹ, rất đều

“Nhưng cũng vì không có, nên không thể ở mãi trong đó.”

Gojo nghe đến đó, bất giác rời ghế, bước đến gần em. Bàn tay anh nâng cằm em lên, buộc em nhìn thẳng vào mắt mình.

“Dù là thế giới trong sách hay thế giới thật, dù có đói khổ hay không, thực tại như thế nào nhưng nếu em muốn, ta sẽ cùng em ở lại.”

Megumi không né tránh, ánh mắt em, lần đầu tiên không còn lặng như nước, mà thấp thoáng một tia cảm xúc như ánh lửa nhỏ, đang được thắp sáng. Gojo không ép em nói gì thêm, trong lòng lại thầm hứa sẽ làm mọi thứ, để nơi đây không còn là “nơi ở tạm”, mà trở thành chốn để về thật sự của cả hai.

---

Một trận mưa bất chợt kéo đến. Mưa chẳng lớn, nhưng đều và dai dẳng như một khúc nhạc không lời trải dài trên mái ngói, trên lá cây, trên từng bậc đá phủ rêu. Tiếng mưa rơi quyện cùng hương đất ẩm, khiến không gian trở nên mờ ảo như một giấc mộng. Dưới tán ô giấy đơn sơ, hai người đứng im, chỉ có tiếng thở khẽ và tiếng gió lạnh thoảng qua mái tóc ướt.

Gojo hơi nghiêng đầu, nhìn Megumi qua làn mưa mờ đục. Sợi tóc trước trán em rũ xuống, ướt đẫm, ôm lấy gò má trắng xanh. Áo em lấm tấm nước, tay vẫn nắm chặt ô che lấy thân thể nhỏ bé của người hầu đi bên cạnh em vừa được đưa vào trú dưới mái hiên.

“Em luôn nghĩ cho người khác như vậy?” Gojo khẽ cất lời

Megumi vẫn cúi đầu, tay siết chặt lấy vạt áo, hơi thở có chút gấp gáp, không phải vì mưa, mà vì sự gần kề trong khoảnh khắc này.

“Chẳng phải ngài cũng thế sao?” Em thì thầm, mắt khẽ ngước nhìn lên.

Gojo cười, không đáp. Anh chỉ im lặng ngả nhẹ chiếc ô thêm một chút về phía em, như muốn che chở không chỉ khỏi cơn mưa, mà còn khỏi cả thế giới ngoài kia.

Mưa bắt đầu nặng hạt hơn. Từng giọt vỡ ra trên vành ô, rơi xuống như chuỗi ngọc long lanh. Một cơn gió thổi qua, lạnh lẽo, khiến Megumi khẽ rùng mình. Không cần suy nghĩ, Gojo đưa tay ôm nhẹ lấy vai em, bàn tay ấm áp áp lên lớp áo lạnh buốt.

“Vào thôi, kẻo cảm lạnh.” Anh nói, nhưng giọng anh không vội vã. Như thể, nếu em không gật đầu, anh vẫn sẽ đứng đây mãi.

Megumi khẽ gật, ánh mắt thoáng hiện nét bối rối. Em không đẩy anh ra, cũng không nói gì thêm. Chỉ để yên như thế, đi cùng anh dưới chiếc ô, từng bước quay lại mái hiên.

Tiếng mưa vẫn rơi đều, nhưng trong lòng Megumi, có gì đó như vừa nảy mầm. Một thứ cảm xúc mơ hồ, chưa gọi được tên, nhưng dịu dàng như mùi cỏ sau mưa, như hơi ấm từ bàn tay lặng lẽ giữ lấy em giữa những giọt nước giá lạnh. Khi cả hai dừng lại, Gojo đưa tay rũ nhẹ những giọt mưa trên áo Megumi. Ánh mắt họ chạm nhau. Không ai lên tiếng, nhưng cả khoảng không như lặng lại. Giữa những nhịp tim đang gõ nhẹ trong lồng ngực, một điều gì đó đã khẽ chuyển mình, không ồn ào, không rõ ràng, nhưng rất thật.

Phủ đốt lò than ấm, mùi trầm hương thoảng trong không gian khiến lòng người cũng dịu lại. Megumi ngồi bên cửa sổ, tay đặt trên đầu gối, mái tóc xõa xuống, từng giọt nước nhỏ xuống tà áo. Lưng em thẳng tắp, ánh mắt lại lơ đãng, nhìn mưa vẫn chưa dứt ngoài sân, như nhớ về khoảnh khắc đứng dưới chiếc ô khi nãy.

Tiếng bước chân khe khẽ vang lên. Gojo bước vào, tay cầm chiếc khăn mềm, không nói không rằng, chỉ đi thẳng đến sau lưng em.

“Tóc em ướt cả rồi,” anh nói, giọng trầm nhẹ như gió chiều. “Cứ để thế này sẽ cảm lạnh mất.”

Megumi hơi giật mình, nhưng không quay đầu. Em chỉ đáp khẽ:

“Em tự lau được.”

“Ta biết,” Gojo mỉm cười, bàn tay đã khẽ chạm vào mái tóc em, bắt đầu lau thật chậm rãi. “Nhưng ta muốn tự tay làm cơ.”

Hơi thở anh phả nhẹ bên tai, khiến Megumi khẽ rùng mình, chẳng rõ vì lạnh hay vì điều gì khác khiến mặt em hơi ửng hồng. Chiếc khăn mềm lướt qua tóc, ấm áp và dịu dàng, không vồn vã cũng chẳng vội vàng, như thể người lau không chỉ đang lau khô những sợi tóc, mà còn đang dỗ dành một phần tâm hồn đang run rẩy trong em.

“Em không thấy lạnh sao?” Gojo hỏi, sau một thoáng im lặng.

Megumi khẽ gật. “Có một chút…”

Gojo cúi người, đặt chiếc khăn sang một bên rồi ngồi xuống trước mặt em, đôi mắt ánh lên sự ân cần xen lẫn tinh nghịch.

“Lạnh thì em ôm ta đi. Người ta ấm lắm đó.”

Câu nói khiến má Megumi khẽ đỏ. Em cúi đầu, bàn tay nắm chặt gấu áo, môi mím lại. Một lúc sau mới khẽ đáp:

“Ngài cứ hay nói mấy lời khó xử…”

Gojo bật cười. Tiếng cười không lớn, nhưng ấm áp và chân thật. Chỉ ngồi đó, nhìn em hong tóc dưới ánh đèn mờ, trong căn phòng lặng gió mà lòng như có trăm vạn cánh hoa vừa hé nở. Lau xong Gojo mới ra ngoài để cậu có không gian nghỉ ngơi riêng.

“Ngủ ngon nhé, Megumi”

“Vâng, ngài cũng thế ạ.”

Gió thỉnh thoảng lướt qua hiên, mang theo hương đất ẩm và hơi sương bảng lảng. Trong phòng, ngọn đèn dầu chập chờn cháy, soi một góc gối mỏng nơi Megumi đang nằm nghiêng, mắt mở trừng, chẳng sao nhắm nổi. Mái tóc đã khô, hương thảo mộc từ khăn vẫn vương trên cổ. Nhưng nơi lòng ngực có thứ gì đó chưa thể nguôi.

Ánh mắt em dõi về tấm rèm lặng gió, lòng xốn xang không rõ là bối rối hay là sợ hãi. Dưới chiếc ô giấy khi chiều, giây phút ấy như một giấc mơ lạ, giữa đời thực vốn chưa từng dịu dàng với em như thế.

Giọng Gojo vẫn còn văng vẳng: “Thử ôm ta xem, ta ấm lắm đấy.”

Một câu nói đơn giản, nhưng lại như cơn mưa rào đổ xuống cánh đồng cằn khô trong lòng em. Megumi nhắm mắt lại, nhưng hình bóng ấy vẫn hiện rõ, chiếc áo ướt sũng, bờ vai anh âm thầm đón lấy từng giọt mưa vốn dành cho em. Chỉ là anh vẫn lặng lẽ ở đó, lặng lẽ che chở cho em.

Một tiếng thở dài rất khẽ thoát ra từ ngực em. Em xoay người, chôn mặt vào gối, như thể mong nó có thể che đi thứ gì đang dần thấm ướt hồn mình.

Ngoài hiên, Gojo vẫn chưa ngủ.

Anh ngồi dưới mái hành lang dài, tay cầm một chiếc tẩu thuốc chưa đốt, ánh mắt thả vào khoảng không phía trước. Mưa đã ngừng, chỉ còn vài giọt chảy từ mái hiên xuống sân đá. Tấm áo khoác trên vai vẫn còn ẩm, nhưng Gojo chẳng để tâm. Thứ anh đang nghĩ tới là dáng người nhỏ bé ấy, ánh mắt lặng như hồ nước sâu, và giọng nói rụt rè "Ngài ướt hết rồi..." một câu ngắn, nhưng khiến tim anh chẳng thể yên.

“Megumi…” anh khẽ gọi tên, dù biết chẳng ai nghe thấy.

Anh không chắc liệu những quan tâm của mình có khiến em vui hay khiến em sợ. Gojo dựa đầu vào cột gỗ, mắt khép hờ.

Trước hiên phủ, gió thổi nhẹ. Trong một khoảnh khắc, dường như cả phủ đều ngủ yên chỉ có hai trái tim, mỗi người một nơi, đang cùng hướng về nhau, như hai vì sao lạc trong màn đêm vừa chạm được ánh sáng đầu tiên.

Sáng hôm sau, trời vừa hửng nắng sau một đêm mưa dài. Từng giọt nước còn đọng trên tàu lá, long lanh dưới ánh ban mai. Megumi thức dậy sớm, đầu óc vẫn chưa thôi nghĩ về chiều hôm qua, nên lặng lẽ khoác một chiếc áo mỏng, rảo bước dọc theo hành lang phủ đệ. Không gian tinh khôi sau mưa khiến lòng em nhẹ đi đôi chút, như thể mọi nặng nề đã theo nước trôi về nơi xa lắm.

Và rồi em dừng chân.

Gojo vẫn ở đó. Ngồi gục dưới hiên nhà, lưng tựa cột gỗ, đầu nghiêng sang một bên. Một tay anh buông thõng, tay còn lại vẫn cầm chiếc tẩu thuốc đã tàn từ lúc nào. Ánh nắng rọi nghiêng qua tóc anh, phản chiếu một vài sợi bạc lấp lánh. Dù đang ngủ, nét mặt ấy vẫn toát ra vẻ an nhiên, khác xa với hình dung về một vị tướng quyền uy, lạnh lùng nơi triều đình.

Megumi lặng nhìn. Một chút ngỡ ngàng, một chút xao xuyến. Không biết anh đã ngồi như vậy bao lâu… suốt đêm qua sao?

Không nói lời nào, em nhẹ bước đến gần, nhẹ nhàng tháo chiếc áo khoác ngoài, định đắp lên người anh. Và ngay khoảnh khắc tấm áo vừa chạm vào vai Gojo, một cánh tay rắn chắc bất ngờ vươn lên, như bản năng của người từng trải nơi chiến trường.

"!!!"

Megumi chưa kịp kêu lên thì đã bị kéo một cái thật nhanh, cả thân người đổ sụp vào lòng anh.

Gojo mở mắt, thoáng ngạc nhiên, rồi liền bật cười khẽ.

“Ồ... là em à? Tưởng thích khách nào táo gan dám bén mảng tới phủ ta sáng sớm.”

Anh không buông, ngược lại còn siết nhẹ hơn, cằm tựa lên vai em, mùi hương từ mái tóc Megumi khiến anh càng chẳng muốn buông rời. Megumi đỏ ửng cả mặt, giãy nhẹ một cái, lắp bắp:

“Ngài… ngài buông ra đi, ai lại sáng sớm như vậy…”

“Ta đang cảm tạ lòng tốt của em đó,”

Gojo cười, giọng lười nhác mà lấp lánh ý trêu ghẹo

“Cho ta mượn áo, lại còn cho mượn cả vòng tay thế này, Megumi đúng là dịu dàng quá mức. Em muốn ôm ta đến như vậy sao? Hửm Megumi.”

“Không phải!” Em chối vội, càng vùng càng khiến mặt kề sát ngực anh hơn. Cả người như hóa đá, hai tay vẫn nắm chặt vạt áo nhưng chẳng biết nên đẩy hay nên giữ.

Gojo nghiêng đầu, khẽ khàng thì thầm bên tai em:

“Hay là... cho ta ôm thêm một chút nữa nhé? Vì ta lạnh thật đó.”

Megumi chẳng trả lời. Chỉ có tiếng tim đập rộn ràng dưới lớp áo, và ánh nắng sớm mai rót đầy hành lang, như thể trời đất cũng đang mỉm cười vì một mối tình non đang dần nở hoa trong im lặng.

Sau một hồi bị ôm đến mức chẳng còn biết phải giấu mặt vào đâu, Megumi cuối cùng cũng thoát được khỏi vòng tay Gojo. Em bước đi trước, cố giữ khoảng cách, nhưng tai lại cứ đỏ bừng, chẳng hiểu là vì nắng hay vì câu “cho ta ôm thêm một chút nữa” của người kia vẫn đang vương vất mãi trong đầu.

Gojo thì chẳng mấy bận tâm. Anh đi sau em, bước chậm rãi, hai tay đút trong tay áo rộng, và nụ cười chưa hề tắt trên môi.

“Ta không ngờ,” Gojo lên tiếng, “áo của em lại thơm đến vậy.”

Megumi khựng lại nửa giây, rồi vờ như không nghe thấy, bước nhanh hơn. Gojo bật cười khẽ. Anh tiến lên, đi sóng vai em, ánh mắt lướt qua vầng trán đang hồng hồng trong nắng.

“Lần sau,” anh nói, “nếu em muốn chăm sóc ta, thì cứ gọi ta dậy, đừng lén lút như thế. Ta có thể ôm lại ngay lập tức mà không làm em ngã đâu.”

“Ngài…!”

Megumi quay phắt sang, đôi mắt long lanh đầy tức giận nhưng cơn giận ấy mềm như mưa bụi.

“Sao ngài cứ thích trêu người ta mãi vậy?”

Gojo nghiêng đầu suy nghĩ, rồi đáp, giọng như trẻ con:

“Vì em phản ứng dễ thương quá nên ta muốn xem thêm thôi.”

Megumi im lặng, quay đi, nhưng khoé miệng khẽ cong nhẹ. Lòng em giống như mặt nước bị ném viên sỏi cứ xao động mãi, không chịu yên.

Họ cùng đi dưới giàn hoa vừa đọng sương, lá cây còn ướt mịn, đường nhỏ dẫn ra vườn sau im ắng đến độ nghe rõ cả tiếng gió thổi qua mành trúc. Khi đến gần gốc bạch đàn, nơi có tảng đá lớn thường dùng làm chỗ nghỉ, Gojo bỗng khựng lại.

“Megumi này,” anh nói, nhẹ nhàng hơn hẳn lúc trêu ghẹo, “có một chuyện ta muốn hỏi…”

Em quay lại. Ánh nắng hắt lên gương mặt em khiến Gojo phải mất một khắc để dời mắt đi chỗ khác.

“Hôm qua, lúc ta che ô cho em. Tại sao em không tránh đi? Cũng chẳng nhất thiết phải để ta ướt đến thế. Bộ em muốn ta ướt nhẹp sao...”

Megumi nhìn anh, đôi mắt chớp khẽ, rồi trả lời rất nhỏ:

“Ngài tự lại che cho em mà Gojo-sama?"
Megumi đáp với giọng điệu cợt nhả nhưng lại nhẹ nhàng ngay lập tức

“Và vì em nghĩ… nếu em tránh đi, thì chiếc ô sẽ chẳng còn che được ai nữa.”

Gojo sững lại. Một thoáng thôi, nhưng tim anh bỗng trật một nhịp. Rồi anh bật cười, không phải tiếng cười trêu ghẹo, mà là tiếng cười của người lần đầu tiên chạm vào một điều quá đỗi dịu dàng.

“Megumi,” anh gọi, nghiêng đầu nhìn em bằng ánh mắt ấm như buổi sớm.

“Ừm?” Em đáp.

“Em rất dễ khiến người khác không thoát ra nổi.”

Sau câu nói ấy, cả hai lại rơi vào một khoảng lặng. Gió sáng thổi nhè nhẹ qua những tán lá, hương hoa cỏ lẫn với mùi đất sau mưa thoảng đưa. Megumi cứ cúi đầu bước chậm rãi, còn Gojo thì im lặng bên cạnh chẳng trêu đùa nữa, cũng không cười cợt. Chỉ đơn giản là ở cạnh em. Cho đến khi một nhánh cây trơn tuột đổ vắt ngang lối đi. Megumi thoáng ngập ngừng, định nhấc chân bước qua, nhưng Gojo bỗng đưa tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy tay em.

“Cẩn thận. Đường trơn lắm.”

Giọng anh vẫn như mọi khi không quá cao, không quá thấp, chỉ là một dòng âm thanh trôi qua tai, mà Megumi lại nghe như trái tim đang bị ai chạm khẽ. Em muốn rút tay lại theo phản xạ, nhưng ngón tay Gojo siết nhẹ hơn một chút, đủ để giữ lại. Và rồi, thay vì buông, anh cứ thế nắm lấy tay em, bước chầm chậm.

“Em tự đi được” Cố giấu ánh nhìn sang bên.

Gojo liếc em, khóe miệng cong cong:

“Ta bảo là đường trơn mà. Em không trượt chân nhưng lỡ ta bị thì sao. Chẳng lẽ em không nghe?”

“Nhưng ngài đâu có bị trượt…”

“Đó là nhờ ta đang nắm tay em đấy.” Gojo nghiêm túc đến mức Megumi chỉ biết tròn mắt.

Anh khẽ cười, rồi bước tiếp. Bàn tay Gojo ấm áp, hơi thô ráp nhưng vững vàng, khiến Megumi bất giác không còn muốn giãy khỏi nữa. Dưới chân, mặt đất còn ẩm ướt, nhưng trong lòng lại khô ráo đến lạ. Khi cả hai trở về gian nhà chính, ánh nắng đã lên hẳn. Người hầu vừa trải xong bữa sáng, vẫn còn đang sắp đũa thì Gojo đã lên tiếng:

“Để ta làm nốt. Lui xuống nghỉ đi.”

Gojo đã bưng một khay lớn lên, trên đó là chén cháo nóng và đĩa rau dưa gọn gàng. Anh bưng khay vào trong, đặt xuống thật cẩn thận, rồi nhìn em đang luống cuống phía sau. Gojo chậm rãi rót một chén trà, đưa qua:

“Cho em, phu nhân nhỏ của ta.”

Megumi đỏ bừng cả mặt.

“Ngài… đừng gọi thế…”

“Thế em muốn ta gọi là gì? Thê tử? Ái nhân? Tiểu kiều thê?”

“Ngài Gojo!”

Tiếng quát nhỏ vang lên như tiếng chuông sớm, nhưng không ai trong nhà để tâm cả bởi chẳng ai có thể nghiêm túc khi thấy ánh mắt Gojo đang sáng rỡ, còn Megumi thì xấu hổ đến mức suýt làm rơi chén trà. Bữa sáng hôm ấy trôi qua bằng những câu trêu ghẹo của Gojo, và những lần Megumi cụp mắt, đỏ tai, vờ như chẳng nghe thấy gì cả. Nhưng khi Gojo quay đi, em lại lén nhìn theo, thấy chiếc áo khoác của mình vẫn còn trên vai anh.

Sang hôm sau, khi tiếng gà gáy còn đọng lại giữa vườn sau, Megumi đã dậy sớm, đang rảo bước ra ngự uyển thì bỗng khựng lại, bởi thấy Gojo đang chỉnh sửa áo giáp trước sân, bên cạnh là con ngựa trắng cao lớn, đã được buộc sẵn yên.

Trái tim Megumi bỗng như bị thắt lại.

“Ngài đi à?” Em hỏi, giọng khẽ như gió sớm.

Gojo quay lại, miệng vẫn nở nụ cười bất cần quen thuộc. Nhưng ánh mắt anh lại dịu dàng hơn mọi lần:

“Ừ. Lệnh sáng nay tới rồi. Ta phải ra biên sớm.”

Megumi siết chặt tay áo, ánh mắt cụp xuống, chưa kịp nói gì thì Gojo đã bước tới gần. Trên tay anh là chiếc áo khoác ngoài của em, chiếc áo hôm qua em từng đắp lên vai anh khi ngủ gục ngoài hiên.

Gojo khoác lại nó lên người em:

“Trả em nè. Ấm lắm, không có em thì ta ngủ chắc bị cảm mất.”

“Còn đùa được nữa” Megumi thở ra, cố nén nỗi lo trong mắt.

“Ngài đi đường xa, còn không biết bao ngày mới về…”

Gojo khẽ nghiêng đầu, ngắm nhìn gương mặt em trong khoảnh khắc tĩnh lặng ấy. Gió sớm thổi qua, thổi bay mấy lọn tóc lòa xòa trước trán em. Anh đưa tay vén nhẹ, đầu ngón tay lướt qua má Megumi một cái chạm không cố ý nhưng lại khiến tim em khẽ run lên.

“Ta sẽ trở về nhanh thôi,”

Gojo khẽ nói. “Và mang theo quà cho em - là gì nhỉ… bánh sen phương Bắc? Hay vải lụa vàng kim của phương Tây?”

“Thứ em cần không phải mấy thứ đó!”

Megumi bật nói, ngắt lời anh.

“Chỉ cần ngài trở về là được.”

Gojo nhìn em hồi lâu. Ánh mắt anh, vốn luôn tinh nghịch, nay như hồ nước lặng sâu và trong đến mức Megumi không dám nhìn thẳng. Anh cúi đầu, nhẹ chạm vào trán em. Một cái chạm không nói lời yêu, nhưng còn sâu sắc hơn mọi lời thề hứa.

“Vậy ta nhất định sẽ an toàn trở về. Vì em.”

Chiều xuống nhanh hơn mọi khi. Mặt trời đỏ rực như đốm lửa tàn, nhuộm vàng cả cánh đồng phía xa. Gojo nhảy lên ngựa, bóng anh đổ dài xuống bậc thềm đá. Người hầu trong phủ ra tiễn, nhưng ánh mắt Gojo chỉ dừng lại ở một người. Megumi đứng đó, mặc chiếc áo khoác Gojo vừa trả lại, gương mặt nhỏ nhắn hằn rõ sự lo âu.

“Đừng nhìn ta như thể ta sắp đi cả đời không trở về.” Gojo cười, rồi cúi đầu sát bên em, thì thầm bằng giọng trêu đùa: “Nhớ ta quá thì cứ viết thư, hoặc gửi giấc mơ về cho ta cũng được.”

“Ngài đúng là... hết thuốc chữa rồi.”

Megumi gắt nhẹ, nhưng tay vẫn đưa lên nắm lấy mép áo anh như thể không nỡ rời.

Gojo khựng lại một giây, rồi ghé sát vào tai em, nói nhỏ:

“Ta đi nhé, phu nhân của ta.”

Ánh mắt em giật khẽ.

Nhưng chưa kịp đáp lại gì thì con ngựa đã phi nhanh khỏi cổng phủ, mang theo một bóng áo choàng bạc trắng dần khuất trong ánh hoàng hôn. Megumi đứng yên đó rất lâu, đến khi mặt trời tắt hẳn, ánh đỏ trên mái ngói cũng phai dần. Trong lòng em chỉ còn vương lại hơi ấm từ bàn tay anh và một lời hứa, treo lơ lửng giữa trời.

Chiều phủ Gojo, bầu trời xám như một tấm màn mỏng lặng lẽ phủ xuống nhân gian. Trên mặt đất, những chiếc lá rụng trải dài theo lối đi lát đá, mùi cỏ ẩm và mùi đất mới sau cơn mưa sáng khiến không khí thêm phần lành lạnh. Gió thổi nhẹ qua mái hiên, làm chuông gió leng keng, từng hồi ngân lên như tiếng thở dài của đất trời. Megumi đứng giữa vườn sau, tay đang cẩn thận tỉa lại khóm lan trắng mới trổ nụ. Áo ngoài là vải gấm màu ngà, ống tay áo khẽ bay theo gió, dáng người nhỏ nhắn hòa làm một với khung cảnh yên tĩnh của hoa cỏ. Gương mặt em khi chăm chú nhìn cành lá, dịu dàng đến mức có thể khiến người ta quên đi những sóng gió ngoài kia.

Tiếng vó ngựa vọng vào từ ngoài cổng phủ, dứt khoát và đầy tự phụ. Megumi khẽ ngẩng đầu. Một người đàn ông trẻ tuổi, vận giáp phục, gương mặt sắc sảo, đôi mắt mang ánh nhìn thẩm định và ngạo mạn, bước qua cổng chính mà không cần ai mời. Gia nhân trong phủ cúi đầu chào, sắc mặt lúng túng. Một người hầu trẻ bị gọi giật lại:

"Người đó là ai?" – giọng nam vang lên, dày và lạnh.

"Dạ... là... là phu thê của Đại nhân Gojo..."

Người đàn ông nhướng mày, nụ cười nghiêng nửa miệng như cắt ra từ lưỡi dao.

"Thú vị thật. Để ta xem, người mà gã Gojo đó ta nâng niu là kẻ thế nào."

Hắn rảo bước vào vườn. Megumi đã đứng dậy từ trước, nhìn thẳng vào kẻ lạ mặt với ánh mắt điềm tĩnh.

"Ngài là... khách phương nào?"

"Gojo Genji. Em trai cùng cha khác mẹ của Satoru." – hắn đáp, giọng mang chút kiêu căng lẫn thử thách. "Còn ngươi, chắc là... 'yến nhỏ' trong lồng ngọc của huynh ta?"

Megumi im lặng một nhịp, rồi khẽ gật đầu.

"Ta là người của phủ này. Nếu ngài là thân thích, xin mời vào trong. Ta sẽ sai người dâng trà."

Genji cười khẽ, bước gần thêm một chút.

"Ngươi thanh tú thật. Thảo nào khiến huynh ta mềm lòng đến vậy. Nhưng đừng tưởng nhờ nhan sắc mà có thể trèo cao. Ngươi không biết mình đang ở đâu sao?"

Ánh mắt Megumi hơi tối lại, nhưng lời nói vẫn mềm như nước:

"Ta chưa từng nghĩ mình trèo cao. Ta chỉ sống đúng bổn phận của một người được đưa về phủ. Về phần quyền thế, kẻ có thực tâm chẳng cần khoe mẽ hay chà đạp kẻ khác để chứng minh."

Lời nói ấy, dịu dàng đến mức không chê vào đâu được, lại như mũi dao giấu trong khăn lụa. Genji cau mày, bàn tay siết lại nơi chuôi kiếm.

“Ngươi cũng mồm mép gớm, không biết còn giữ được cái miệng nhỏ ấy được bao lâu”

Hắn rút kiếm ra, ánh thép lạnh lóe lên trong khoảng không vắng lặng. Cây lan trắng sau lưng Megumi khẽ lay.

Megumi vẫn đứng yên, rồi đưa tay về phía thanh kiếm gỗ dùng để tập luyện kiếm đạo treo dưới mái đình nhỏ gần đó. Em rút ra trong một nhịp gió, nhẹ nhàng như vẽ một nét mực. Hai tay em đặt ngay ngắn, thân kiếm hướng thẳng, ánh mắt đối diện không chút chùn bước.

"Nếu ngài ép buộc, ta xin được lĩnh giáo. Nhưng xin nhớ, đây là phủ Gojo, không phải nơi có thể hành động tùy tiện."

Genji cười gằn, nhưng trong mắt đã thoáng nét cảnh giác.

“Thôi thì đây cũng là phủ của anh trai ta, ta cũng không nên động tay động chân với "yến nhỏ" này. Nhỉ? Nhưng nếu ngươi muốn chào đón ta như vậy, ta cũng sẵn lòng.”

“Không biết ai mới là kẻ muốn sự chào đón này?”

Kiếm gỗ và kiếm thép chạm nhau. Megumi không tấn công trước, nhưng mỗi chiêu đều chính xác, không nao núng. Tay em nhẹ, nhưng lực giữ chắc chắn. Tư thế vững như cây trúc già đón gió, dẻo dai mà không gãy. Sau vài chiêu, Genji buộc phải lùi lại. Hắn không bị thương, nhưng sĩ diện bị đánh một vết rõ ràng.

Megumi thu kiếm, khẽ cúi đầu:

"Tạ chiêu. Xin ngài nếu còn điều gì cần hỏi, có thể chờ tướng quân trở về."

Lá lại rơi, một cánh trắng chạm vào mái tóc đen nhánh của em. Em quay người đi, bước chân vẫn nhẹ như khi tới.

“Nếu không có việc gì cấp bách, mời người về thư phòng nghỉ ngơi.”

Megumi vẫn giữ nét bình thản, nhẹ nhàng đáp

Sau lưng, Genji nghiến răng mà ôm nhục.

“Không cần, ta còn việc cần phải trở về.”

Trận đấu ngắn ngủi cùng Megumi chẳng làm hắn tổn hại đến thân thể, nhưng lòng tự trọng của hắn thì đã bị chà đạp không thương tiếc. Không ngờ lại bị một kẻ lạ mặt làm cho nhục nhã trước mặt bao người. Cũng phải thôi, hắn là một kẻ ngạo mạn, đi lên từ chiêu trò lố bịch. Vốn chẳng có gì tài giỏi, nhưng tâm hắn tối đen như mực chỉ có lòng đố kỵ với người anh của mình - Gojo Satoru. Từ nhỏ Gojo đã thể hiện tài năng hơn người, Genji lại lười nhác, nhìn Gojo được ưu ái nên sinh lòng ghen ghét. Giờ lớn lên, lòng đố kỵ càng lớn dần, và rồi khi biết thủ phủ anh mình sắp có hỉ, mới vác mặt tới nhằm làm loạn ngờ đâu người hắn muốn đụng tới cũng không dễ dàng.

Dưới tán cây bách cổ thụ, ánh nắng chiều xiên xẹt qua từng tầng lá, rơi lấm tấm trên vai áo của Genji - em trai của Gojo - như rọi vào từng mạch suy nghĩ đang chảy ngược trong lòng hắn. Bầu trời ngoài kia bắt đầu ngả tím, tiếng quạ bay vụt qua không trung kêu lên một tiếng dài như kéo theo điềm dữ. Genji bước ra khỏi thư phòng, bóng dáng hắn hòa vào màn đêm, để lại một lời nguyền nặng nề treo lơ lửng giữa không khí:

"Chúng ta sẽ còn gặp lại, Megumi... nhưng không phải trong một khu vườn đầy nắng bình yên này nữa đâu, mà là nơi ngươi chẳng còn đường lui."

---

Giữa khoảng trời xám xịt lặng lẽ, Megumi đứng lặng trong phòng, đôi mắt nhìn qua khung cửa sổ trổ hoa văn cổ, nơi có những cánh mai đang co mình trong gió lạnh. Từ sau ngày gặp em trai Gojo, tâm trí em vẫn chưa thể yên. Lời lẽ gớm ghê kia, ánh mắt nham hiểm lấp ló sau vẻ ngoài ấy, tất cả như kim nhọn găm vào ngực.

Megumi biết rõ hắn không phải hạng người tầm thường, lại càng không phải kẻ dễ buông tha khi tự ái bị chạm đến. Em đã chuẩn bị sẵn tinh thần, nhưng trái tim vẫn thấp thỏm từng đêm. Dù mạnh mẽ đến đâu, em cũng chỉ là một người đang yêu. Một người mong đợi sự bình an của một ai đó đang ở nơi xa giữa muôn ngàn hiểm họa.

Tay Megumi siết nhẹ chuôi kiếm được cha để lại. Cảm giác lạnh nơi lòng bàn tay làm em tỉnh táo giữa dòng lo lắng không tên. Em chưa từng cầu xin điều gì cho bản thân, nhưng giờ đây, từng giấc mơ vụn vỡ mỗi đêm đều có bóng hình Gojo – giữa khói lửa và tiếng gươm đao.

Ngoài chiến trường, gió thổi gắt mang theo bụi cát đỏ au. Gojo đứng giữa đỉnh đồi nhìn về cánh quân đang di chuyển theo hiệu lệnh. Chiếc áo choàng tướng quân bay phần phật sau lưng, nhưng trong lòng còn có một nỗi nhớ day dứt như dao cắt.

Anh nhớ đôi mắt Megumi hôm tiễn mình, nhớ dáng em nhỏ bé dưới lớp áo anh khoác lại. Nhớ cả lời mắng yêu khe khẽ, tiếng “ngốc nghếch” đáng yêu hơn mọi khúc nhạc xuân nào.

Tuy bên ngoài vẫn giữ vẻ ung dung, ra trận vẫn thắng như chẻ tre, nhưng mỗi lần gác kiếm, mỗi khi ngồi một mình giữa lều trại, Gojo đều khẽ thở dài. Hòa bình, anh nghĩ, chưa bao giờ là thứ khiến tim mình nóng đến vậy. Không phải vì đất nước, mà là vì một người đang đợi.

Từ ngày em trai Gojo rời phủ, Megumi cảm thấy trong không khí có gì đó là lạ. Những bóng người mới trong phủ – lính canh thay phiên lạ mặt, ánh mắt soi mói của vài hạ nhân không rõ gốc gác khiến cậu khẽ chau mày. Không ai nói ra điều gì, nhưng trực giác đã trải qua năm tháng trui rèn bên cha năm xưa khiến Megumi cảnh giác.

Tối hôm ấy, khi đang kiểm tra lồng thỏ ở vườn sau, Megumi nghe được tiếng bước chân rón rén phía sau. Không quay lại, cậu chỉ khẽ vuốt ve đôi tai của một chú thỏ trắng, giọng trầm tĩnh:

“Nếu đến để làm điều xấu, thì e rằng thỏ sẽ là thứ cuối cùng ngươi thấy được.”

Không có tiếng đáp. Chỉ là bóng đen phía sau khựng lại, rồi lặng lẽ biến mất trong màn đêm.

---

Cùng lúc đó, ở biên giới phía Đông – nơi chiến tuyến giáp ranh Gojo ngồi trong lều chỉ huy.

Chiến sự kéo dài đã ba ngày ba đêm, nhưng lòng anh không yên. Mỗi khi đêm xuống, hình ảnh Megumi lại hiện về lúc thì cười bên lũ thỏ, lúc thì cúi đầu rót trà sáng sớm, lúc lại nghiêm trang luyện kiếm dưới hoa mộc.

Tướng phụ trách truyền tin bước vào, tay cầm phong thư bọc lụa vàng:

“Thưa Tướng quân, có thư khẩn từ phủ.”

Gojo đón lấy, mắt thoáng loé sáng. Mở thư ra, chỉ vài dòng ngắn gọn – được mã hoá bằng câu thơ mà chỉ người thân cận mới hiểu.

“Ánh trăng phủ rợp tán hòe,
Một bóng mây lạ ghé qua chốn cũ.”

Gojo siết tờ thư, đôi mắt lóe lên tia sắc lạnh.

Anh hiểu. Có người đã đến phủ. Có nguy hiểm đang bủa vây Megumi.

---

Ở kinh thành, em trai Gojo ngồi trong thư phòng vắng, ánh nến lay động trước gió.

Hắn vẽ tay lên tấm bản đồ nhỏ, nơi trung tâm đánh dấu phủ Gojo bằng một mũi dao găm cắm xuống. Hắn nhếch mép cười, miệng lẩm nhẩm:

“Ngươi cướp mọi thứ. Danh vọng, quyền uy, lòng trung thành của binh lính... tất cả mọi thứ của ta.”

Hắn nắm chặt chuôi dao, hạ thấp giọng:

“Để ta xem ngươi sẽ ra sao khi người ngươi trân trọng nhất biến mất khỏi cuộc đời ngươi.”

Hắn đã sai người trà trộn vào phủ, âm thầm lên kế hoạch, rồi lặng lẽ ngâm mình chung với bóng tối.

---

Giữa đêm, Megumi ngồi một mình dưới mái hiên, nhìn vầng trăng tròn treo trên cao. Trong lòng cậu không khỏi dấy lên một nỗi bất an.

“Gojo… Người có đang bình an không?”

Cậu siết chặt chuôi kiếm được giấu sau lớp áo. Không ai biết rằng mỗi tối, Megumi đều luyện kiếm trong bóng tối, từng chiêu từng thức được cha dạy từ thuở nhỏ. Cậu không muốn sử dụng nó – trừ khi thật cần thiết.

Và giờ đây, cậu cảm nhận được: thời khắc ấy đang đến gần hơn bao giờ hết. Thời khắc cậu lại phải rút kiếm ra mà gột rửa chúng, không chỉ gột rửa bình thường mà là gột rửa bằng máu. Cha cậu là tướng quân, từ nhỏ cậu được nuôi dạy đầy đủ, kiếm pháp, văn thư... không thiếu một thứ. Tuy cha đã rút về ở ẩn, những kẻ thù xung quanh ông vẫn còn nhiều, Megumi cũng từng hạ diệt vài tên xuất hiện xung quanh thủ phủ - nơi cậu từng lớn lên mà làm loạn.

---

Một buổi sáng mờ sương, phủ tướng quân như khoác một tấm áo mỏng của u sầu. Những chiếc lá vàng bay lả tả xuống hiên, tiếng gió thoảng cũng như mang theo một điều gì không nói thành lời. Megumi bước chậm trên hành lang vắng. Cậu dừng lại trước bậc tam cấp dẫn ra vườn, tay chạm nhẹ vào cây cột gỗ còn in vết rêu phong ẩm thấp. Đôi mắt em lặng như mặt hồ, nhưng sâu bên trong, từng gợn sóng đã bắt đầu nổi lên.

Một giai nhân mang trà đến, tay run run vì trời lạnh. Megumi đỡ lấy khay, tay cậu vô cùng nhẹ nhàng:

“Gió sáng nay lạ lắm.”

Cô gái chỉ biết cúi đầu, không dám đáp. Gần đây, họ cũng cảm nhận được không khí trong phủ thay đổi – như thể có một đôi mắt vô hình đang theo dõi mọi chuyển động, mọi hơi thở.

Megumi bắt đầu bí mật cài thêm những cơ quan nhỏ trong vườn sau, nơi vốn là chốn yêu thích của mình.

Không ai biết cậu đã từng được huấn luyện để tồn tại giữa ranh giới sinh tử, những bẫy nhỏ ấy, đơn giản, kín đáo, nhưng đủ khiến kẻ địch phải dè chừng nếu lỡ chân lọt vào.

Cậu ngồi bên lũ thỏ, vuốt nhẹ lên bộ lông mềm như sương, thì thầm:

“Các ngươi... nếu có chuyện gì, phải trốn ngay. Đừng để ai bắt được…”

Lời nói ấy không hề trẻ con, cũng chẳng đơn thuần là lời đùa.

Còn ở nơi chiến tuyến xa xôi, Gojo đang đứng trên cao điểm, gió thổi tung tà áo choàng trắng bạc nhuộm bụi. Anh đã thắng ba trận trong sáu ngày – một kỷ lục khiến các binh sĩ ngưỡng mộ, tôn kính gọi anh là "chiến thần". Nhưng chỉ Gojo biết rõ, mỗi đêm, khi ánh trăng phủ lên lều trại, lòng anh lại nặng trĩu.

"Megumi, em ổn không? Phủ có yên bình không?"

Vừa thắng trận xong, anh đã tức tốc sai người mang thư về phủ, mật báo tình hình, kèm theo lệnh kiểm tra lại toàn bộ an ninh. Nhưng anh không biết, người đưa thư ấy... đã không bao giờ đến nơi.

---

Ở kinh thành, em trai Gojo – kẻ đội lớp mặt nạ của người thân, đang ngồi trong một tửu lâu sang trọng giữa ánh đèn lồng và tiếng đàn tì bà rên rỉ.

Hắn ngửa cổ uống cạn chén rượu, mắt dán vào bản đồ nhỏ do gián điệp từ phủ Gojo gửi về. Một cái chấm đỏ được đánh dấu ngay gần thư phòng phía tây – nơi Megumi hay đọc sách, ngồi viết thư, chăm sóc lũ thỏ trắng.

"Ta sẽ khiến tên huynh của ta nếm đủ nỗi đau," hắn thì thầm, giọng khản đặc bởi mưu toan.

---

Tối hôm ấy, Megumi không ngủ.
Cậu khoác áo bước ra vườn, dưới tán hoa mộc vẫn còn lưu lại mùi hương từ lần Gojo từng ngồi đợi em nơi ấy. Ánh trăng mờ, lạnh, rọi lên khuôn mặt trẻ tuổi mà đã sớm mang nét u hoài. Megumi lặng lẽ rút kiếm, lau qua một lượt, rồi siết chặt chuôi. Trăng lặn dần sau rặng liễu, ánh sáng lờ mờ đổ dài xuống sân gạch, lạnh đến rợn người.
Tiếng côn trùng im bặt. Không gian đặc quánh lại như thứ mực đêm không màu.

Megumi vừa kịp lúc thấy chiếc bóng lướt qua ngoài hiên. Không chần chừ, em giật vạt áo, tung mình lùi lại về phía hành lang tối. Bàn tay mảnh khảnh luồn vào lớp tay áo, rút ra thanh chủy thủ mảnh như lá liễu, ánh thép ánh lên trong chớp mắt.

“Không ngờ, phu thê tướng quân lại là kẻ biết cầm kiếm sao?”

Một tên cất giọng khinh mạn, từ trong bóng tối hiện hình là một trong ba sát thủ được phái tới.

Megumi không đáp, ánh mắt em khi ấy như mặt hồ không gợn sóng – nhưng sâu thẳm, là vực thẳm của những ngày tháng sống trong máu và thép.

Em lặng lẽ rút thanh kiếm mỏng giắt sau lưng – một lưỡi kiếm nhỏ giấu trong nẹp áo, đã được tẩm sẵn độc chiết từ "độc tâm sen" – thứ độc không chết ngay, nhưng sẽ khiến người trúng đòn đau đớn đến rút gân bẻ cốt.

Bóng áo đen lao vào trước, kiếm bổ xuống nhanh như sấm giáng. Megumi nghiêng người sang trái, lưỡi kiếm sát rạt gáy em, chỉ còn một khoảng cách đủ để cắt vài sợi tóc. Em xoay cổ tay, lưỡi kiếm tẩm độc vẽ một đường cong mảnh như nét thư pháp, cắm phập vào bắp tay gã thứ nhất.

Tiếng rít gằn bật lên, hắn loạng choạng, khuỵu xuống một gối.

Gã thứ hai vung côn sắt, nhắm vào vai Megumi. Nhưng em đã bước ngược ra sau, mũi chân điểm nhẹ lên bậu cửa, bật người lên cao, kiếm rạch một đường dọc theo sống lưng hắn, không sâu, nhưng vừa đủ để máu trào ra và độc ngấm vào cơ thể hắn.

Tên cuối cùng đã thấy rõ sự nguy hiểm, bèn dùng phi tiêu, đồng thời ra hiệu rút lui. Nhưng Megumi không để yên. Em lướt theo như một làn gió, dùng kiếm chém sượt qua cổ tay hắn – phi tiêu rơi xuống, một tia máu văng ra vẽ vòng cung trong không trung.

“Thằng khốn… Ngươi…”
hắn thở hổn hển, tay run bần bật.

Megumi đứng giữa sân gạch, hơi thở nhẹ mà vững. Mái tóc đen xõa rối, rũ xuống một bên má vết cắt mảnh vẫn đang rịn máu. Áo em dính máu – không phải của người khác, mà là của chính em. Trong lúc tránh đòn, một lưỡi kiếm đã lướt ngang hông, để lại vết cắt dài chừng một gang tay. Máu ứa ra, thấm qua ba lớp vải, nhuộm đỏ cả vạt áo bên phải.

Em lảo đảo nửa bước, tay nắm chặt chuôi kiếm để giữ thăng bằng. Nhưng giọng em vẫn không đổi – nhỏ nhẹ, lạnh lùng, không run rẩy:

“Cút đi. Nếu không muốn cả ba cùng chôn xác trong sân phủ Gojo.”

Ba kẻ kia – người gối quỵ, kẻ tay tê dại, tên cuối cùng đã bắt đầu cảm thấy tứ chi tê rần – bọn chúng hiểu, đã chạm nhầm người.

Chúng rút trong im lặng, không dám buông thêm một lời hăm doạ.

Ngay khi tiếng động lắng xuống, người hầu trong phủ vội vã chạy ra.
Tiếng guốc lộc cộc trên sàn gỗ, tiếng kêu thất thanh vang vọng dưới mái hiên:

“Thiếu chủ!!”

Megumi lúc ấy đã ngã gối xuống bậc thềm, tay trái đè lên vết thương. Mồ hôi lạnh chảy dọc theo cổ xuống gáy, đôi môi em nhợt nhạt, nhưng mắt vẫn không nhắm lại.

Cô hầu trẻ sợ hãi đến run người, nước mắt trào ra ngay khi thấy màu máu thấm đẫm chiếc yukata trắng.

“Em đi lấy thuốc ngay—”

Megumi mỉm cười dịu dàng, dù mặt trắng bệch:

“Đừng lo… Ta không chết được đâu, vết thương nhẹ thôi…”

Cậu nắm lấy tay cô gái kia, nhẹ đến nỗi như sợ khiến người khác đau.

“Giúp ta lấy lọ sứ xanh trong tủ gỗ, bột sen trắng… thứ đó sẽ làm cầm máu.”

Dưới ánh đèn lồng vàng mờ, Megumi vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, mềm mỏng, nói từng lời như rót mật. Nhưng phía sau là tấm lưng run rẩy vì đau, hơi thở gấp dần mà vẫn cố nén. Cậu chưa từng để người khác thấy mình yếu đuối. Dù máu có chảy đến mấy, lòng vẫn giữ bình yên.

Cô hầu nhỏ giúp cậu băng bó rồi đưa cậu về phòng nghỉ ngơi, trước khi đi cô cũng không quên dặn:

“Người đang bị thương, mong người yên phận ở yên một chỗ để dưỡng thương ạ”

“Không sao đâu mà, vài hôm là ta khoẻ lại thôi”

Nha đầu tỏ vẻ không can tâm, còn đe doạ nếu Megumi cố gắng vận động mạnh thì sẽ báo cho Gojo, khiến Megumi chỉ biết cười bất lực rồi đồng ý.

Khói chiến trường bốc lên lẫn với sương sớm, mù mịt phủ xuống cả cánh đồng phía Nam. Gojo đứng trên đài cao, tay đặt hờ lên chuôi kiếm, ánh mắt dõi theo từng chuyển động bên dưới hàng quân lặng lẽ di chuyển, từng toán binh lính tỏa ra theo đội hình đã định. Gió cuốn tung vạt áo choàng đen tuyền, vương chút tro bụi còn sót lại của những ngày giao chiến ác liệt.

Anh chưa từng sơ suất.

Gojo là tướng quân – người đứng đầu nơi tuyến lửa. Trận này, nếu lỡ một bước, hậu phương sẽ gặp họa, biên cương sẽ tan. Nhưng… lòng anh lại khẽ lay động từ một điểm xa xôi nơi hậu phủ. Nơi có người đang chịu thương tích mà anh không thể ở bên.

“Ngài… thư từ phủ gửi đến.”
Cận vệ tiến lại, tay nâng phong thư niêm mực thanh nhã.

Gojo khẽ nhíu mày, nhận lấy. Tên người viết nét mảnh, mềm như dòng suối chảy là chữ của Megumi.

Anh xé niêm phong, mở thư.

---

“Gojo,

Thư này đến, chắc là người vẫn đang giữa trận tuyến.
Em không sao.
Các người hầu đều tốt với em. Em cũng giúp họ chút việc vặt cho vui, kẻo nằm hoài sẽ mỏi.
Em cũng tranh thủ luyện lại vài thế kiếm cha dạy từ thuở nhỏ, dù chậm hơn trước nhưng cũng là cách để giữ cho tay không rỉ sắt.

Gojo, chinh chiến là chuyện trọng đại. Xin người vững tâm, đừng để em trở thành vướng bận.

Em vẫn đợi người.

– Megumi.”

---

Gojo gấp thư lại thật chậm.
Tay anh khẽ siết lấy giấy, môi mím nhẹ. Phía sau nụ cười bình thản hiện ra trên khuôn mặt ấy là ngàn cơn sóng đang vỗ trong ngực.

"Vẫn đợi…"

Chỉ hai chữ ấy thôi đã khiến lòng Gojo như bùng cháy. Megumi vẫn là Megumi – người nhu hòa ngoài mặt, nhưng trong tim lại mang cốt thép, vững hơn cả bao nhiêu binh sĩ.

Gojo hít sâu một hơi, đưa tay lên sửa lại cổ giáp.

“Chuẩn bị tấn công tuyến phía Tây. Khi thắng trận, ta sẽ trở về.”

Trong khi đó, tại hậu phủ nắng ban mai xuyên qua cửa sổ giấy, trải lên sàn gỗ ánh vàng mờ ấm. Megumi ngồi bên bậc hiên, đang nhẹ nhàng lau những chiếc bát nhỏ mà các tiểu đồng mang ra rửa chưa sạch.

“Thiếu chủ… để bọn em làm cho!”

Một tiểu hầu vội chạy lại, cuống quýt định giành lại. Nhưng Megumi mỉm cười, mắt cong nhẹ như cánh liễu:

“Không sao đâu, để ta làm nốt.”

Nụ cười ấy khiến đứa nhỏ đỏ bừng mặt, lí nhí quay về nhà bếp. Người hầu trong phủ ai cũng thương mến Megumi. Dù là chủ nhân, em chưa từng lớn tiếng, chưa từng ra oai. Từ khi bị thương, em vẫn luyện kiếm dưới mái hiên mỗi sáng động tác chậm rãi nhưng vững, đôi khi mồ hôi đẫm cả trán cũng không than lấy một câu.

Có lần bà hầu lớn đến gần, lo lắng nhắc em nghỉ thêm vài hôm, Megumi chỉ nhẹ nhàng đáp:

“Dừng luyện thì kiếm sẽ lụt, lòng sẽ mờ. Ta không muốn vì một vết thương mà trở nên yếu đi.”

Rồi em lại đứng dậy, tiếp tục di chuyển từng thế kiếm như một vũ điệu, áo trắng tung bay, vết thương ẩn trong lớp băng vẫn rớm máu.

Giữa hai bờ cách biệt

Người vì giang sơn, người vì giữ lời hứa với lòng mình.

Họ không cần cầm tay, cũng chẳng cần thề non hẹn biển – mà chỉ cần biết, ở nơi xa kia, vẫn có một người chờ.

---

Buổi sáng hôm ấy, ánh nắng êm như lụa chạm xuống từng bậc thềm đá phủ rêu xanh nơi hậu phủ. Sau buổi luyện kiếm sớm vốn dĩ em chỉ tập một vài thế cơ bản để không bị trì trệ – Megumi thong thả dạo bước về phía nhà bếp. Vết thương bên hông đã đỡ hơn, chỉ còn âm ỉ đau khi trái gió trở trời, nhưng em vẫn giữ vững dáng đi ung dung và ánh mắt dịu nhẹ như nước.

Tiếng trò chuyện rì rầm vọng ra từ nhà bếp. Bên trong, mấy người hầu đang tụ lại quanh bàn gỗ lớn, tay cầm các loại rau củ và nguyên liệu, ai nấy đều có vẻ... bối rối.

“Chúng ta làm canh rong biển như mọi bữa nhé?”

“Hay là món thịt nướng, hôm qua thiếu chủ không ăn được nhiều, chắc người vẫn mệt…”

“Nhưng mà… hôm nay trời đẹp thế này, sao mà thấy ăn mấy món đó chẳng hợp chút nào…”

Megumi đứng lặng ngoài cửa một lúc. Gió đưa hương gỗ mục thoảng qua, tiếng dao chạm thớt xen lẫn những tiếng thở dài bối rối.

Rồi em cất tiếng – nhẹ như tiếng chuông bạc:

“Nếu không biết làm gì... sao chúng ta không thử làm món ngọt?”

Mấy người hầu đồng loạt quay lại, mắt tròn mắt dẹt.

“Món ngọt…?”

Megumi khẽ gật đầu, mái tóc đen dài buộc hờ khẽ lay động theo cử động:
“Ngày trước, ở quê ta, mỗi khi làng có lễ hội hay ngày vui, mọi người thường tụ nhau làm bánh đậu đỏ. Cũng không khó đâu. Vừa làm, vừa trò chuyện, lại còn vui.”

Căn bếp bỗng im phăng phắc một thoáng… rồi như nở bung ra những tiếng cười khẽ.

“Thiếu chủ cũng biết làm bánh ạ?”

“Chà chà, vậy hôm nay chúng ta nghe theo thiếu chủ một bữa!”

Không lâu sau, căn bếp vốn vắng lặng lâu ngày bỗng rộn rã như chợ phiên.
Nồi đậu đỏ được bắc lên, lửa tí tách cháy, hơi nước bốc lên thơm lừng mùi ngọt dịu. Megumi xắn tay áo yukata lên, đứng giữa những người hầu đang lăng xăng cắt lá, trộn bột, vo nhân.

“Bột đừng nhào mạnh quá, sẽ bị chai bột. Lá tre nhớ lau sạch hai mặt, kẻo khi hấp bánh bị dính.”

Em vừa nói, vừa nhẹ tay nắn bánh thành hình tròn nhỏ, nét mặt chuyên chú nhưng rất dịu dàng. Một tiểu hầu gần đó lúng túng làm bánh bị rách lớp vỏ, nhìn về phía Megumi, định giấu đi. Nhưng Megumi mỉm cười, nhẹ nhàng đỡ lấy, sửa lại từng chút một:

“Không sao, chỉ cần chỉnh lại thế này là được rồi. Cẩn thận đừng ấn mạnh quá phần mép bánh nhé.”

Ánh mắt em ấm áp như nắng đầu xuân.
Và chính nụ cười ấy trong trẻo, dịu dàng, không mang chút vương giả nào khiến các người hầu thấy lòng mềm ra.

Khắp căn bếp vang lên tiếng cười nói rộn ràng. Ai nấy đều như trẻ lại, như được trở về những tháng ngày bình dị không âu lo. Mỗi người góp một tay – người nhóm lửa, người bày bánh, người rửa lá tre, còn Megumi, đôi tay tuy chưa lành hẳn nhưng vẫn nắn bánh khéo léo, thỉnh thoảng lại kể một vài mẩu chuyện nhỏ về quê nhà khiến mọi người bật cười.

“Lúc bé, ta từng nhầm đường làm bánh với bột vôi, kết quả là cả nhà ăn một lần nhớ đời.”

“Thiếu chủ hồi đó nghịch ghê vậy sao?”

“Lúc đó là  sáu tuổi, ta nghĩ bột nào trắng cũng giống nhau.”

Tiếng cười bật ra giòn tan, chạm vào từng góc phủ im ắng, khiến nơi này trở nên ấm áp như chốn gia đình.

Megumi ngẩng lên, chợt thấy mặt trời đã nghiêng về hướng Tây. Ánh sáng vàng nhạt xuyên qua những khung cửa gỗ, đậu lên má em một vệt nhẹ như tơ. Em nhìn quanh những khuôn mặt rạng rỡ, những đôi tay vương bột trắng, những nụ cười hồn nhiên.

Lâu lắm rồi em mới cảm nhận được…
Niềm vui giản dị, thật thà. Không phải là thứ phấn khích huy hoàng, mà là sự bình yên rất đỗi người. Dưới vạt sáng ấy, Megumi khẽ cười một nụ cười mà chính em cũng không biết mình đã thiếu bao lâu rồi. Một nụ cười khiến mọi người bỗng lặng đi, như sợ làm vỡ mất khoảnh khắc quý báu.

Chạng vạng buông xuống nhẹ như một lớp sa mỏng, nhuộm cam cả khoảng sân đá trong phủ. Mùi bánh ngọt còn vương vất trong không khí, theo gió len lỏi qua từng kẽ ngói, từng khe cửa gỗ. Bếp lửa đã nguội, nhưng lòng người thì vẫn còn ấm.

Megumi ngồi giữa nhà chính, trước mặt là mâm cơm được bày gọn gàng đơn giản thôi, chỉ vài món quen thuộc, nhưng được chuẩn bị bằng cả tấm lòng.
Một cô hầu đứng rụt rè ngoài cửa, tay còn cầm chiếc khăn lau, mắt nhìn mâm cơm rồi nhìn Megumi, ngập ngừng:

“Thiếu chủ, người… mời bọn tôi ngồi ăn cùng thật sao ạ?”

Megumi ngẩng lên, ánh mắt dịu như ánh trăng non.

“Phải, hôm nay mọi người vất vả rồi. Ta nghĩ không có gì quý hơn là được cùng nhau ăn một bữa thật vui vẻ.”

Cả căn phòng lặng đi một thoáng.
Một ông lão làm vườn đứng ở góc, khẽ nói nhỏ:

“...Từ trước đến giờ, phủ chưa từng có bữa cơm nào mà vui như vậy.”

Và thế là, từng người một từ người lo củi lửa, kẻ chăm vườn, đến tiểu a hoàn vốn ít dám ngẩng mặt đều chậm rãi ngồi xuống chiếu. Mâm cơm tuy không thịnh soạn nhưng từng món được chuyền tay, lời nói rì rầm ấm cúng.

Megumi gắp cho cô hầu trẻ miếng bánh củ sen:

“Lo chuyện bếp núc từ sáng đến giờ, chắc bụng đói lắm rồi.”
Cô bé đỏ mặt lí nhí cảm ơn, tay lóng ngóng suýt làm đổ bát canh, khiến cả bàn cười rộ lên.

Bữa cơm hôm ấy, tiếng cười và ánh mắt ấm áp đan xen nhau, như một giấc mộng hiền hòa giữa đời binh biến. Và Megumi, giữa ánh đèn dầu nhòe nhạt, khẽ ngẩng lên nhìn trần nhà gỗ cũ kỹ, lòng nhẹ tênh. Dù Gojo chưa trở về, dù vết thương còn âm ỉ, nhưng em biết – khoảnh khắc này, mình đã trao được một chút bình yên cho nơi này.

Nhưng... niềm vui chẳng bao giờ dài lâu.

Tiếng bước chân dồn dập vang lên giữa sân phủ. Rồi một giọng nam cất lên – lớn tiếng, đầy hằn học:

“Quả là cảnh tượng đáng ngưỡng mộ… tướng quân chinh chiến ngoài sa trường, còn ở đây thì ăn bánh, cười vui, chè chén no say!”

Cánh cửa bật mở.
Người đàn ông khoác áo choàng đen, ánh mắt như lưỡi dao găm quét ngang gian phòng. Sắc mặt u tối, miệng nhếch nụ cười lạnh lẽo.

Mọi người lập tức cúi đầu, không khí ấm cúng tan biến như bọt nước. Megumi vẫn ngồi đó, chỉ chậm rãi đặt đũa xuống, đôi mắt ánh lên tia bình tĩnh:

“Thưa ngài, mời dùng bữa. Không biết cơn gió độc nào lại đưa ngài tới đây và dù là giữa thời chiến, người vẫn cần ăn để sống.”

Em trai Gojo giọng pha mỉa mai:

“Ta không cần lời mời từ một kẻ chỉ biết ngồi trong phủ ấm mà sống dựa vào vinh quang của người khác.”

Không gian lặng đi một thoáng. Một vài người hầu đã run rẩy cúi đầu, nhưng Megumi vẫn điềm tĩnh.

Em khẽ nghiêng đầu:

“Nếu ta là người sống dựa, thì chắc hẳn những kẻ dùng vinh quang người khác để soi mói, ghen ghét còn thấp hơn cả.”

Ánh mắt hai người giao nhau – một bên lạnh lùng ngạo mạn, một bên tĩnh như nước hồ thu nhưng sâu không đáy.

“Miệng lưỡi sắc sảo lắm... Để xem ngươi giữ được thái độ đó bao lâu nữa.”

Ánh mắt hắn chợt tối đi – sâu, và đầy ám toán. Hắn không đến đây chỉ để trách móc. Cuộc trách móc chỉ là vỏ bọc. Mục đích thật sự là gieo tai vạ, là kích động.

Hắn nhìn Megumi thật lâu, rồi quay bước đi, để lại sau lưng một làn hơi lạnh như vừa có quạ đen bay qua.

“Ta đến thư phòng của anh ta lấy tài liệu, đừng vào mà phiền đến ta.”

Sau cánh cửa khép lại, người hầu vẫn còn chưa hoàn hồn. Megumi thì chỉ lặng lẽ đứng dậy, chỉnh lại ống tay áo yukata, quay sang mỉm cười với cô hầu trẻ:

“Chúng ta ăn tiếp chứ? Bánh nguội mất rồi.”

Hắn đến đây không chỉ để công kích bằng lời. Hắn mang theo một mảnh tin giả, một công văn giả mạo từ triều đình, khơi dậy nỗi nghi kỵ: rằng Gojo tướng quân có dã tâm đoạt quyền, cấu kết cùng dân gian để lập thế lực riêng.

Hắn định bụng đưa công văn ấy đến tay quan giám sát vùng lân cận, rồi để cái tên "Megumi – người được cưới về bất minh" làm cái cớ, vu vạ rằng hậu phủ đang chiêu dụ nhân tâm, xây dựng lòng tin giữa dân chúng.

Hắn toan diệt cả hai – một người ngoài sa trường, một người trong phủ – bằng độc kế chẳng dính một giọt máu.

Cùng lúc ấy, tại tiền tuyến.

Gojo đứng giữa bản đồ quân sự, trán rịn mồ hôi. Trận chiến đã đi vào giai đoạn then chốt, chỉ còn hai ngày nữa là cánh quân viện binh sẽ đến.

Một cận tướng mang tới bức thư được đóng dấu quen thuộc.

Gojo cẩn thận xé niêm phong.

Dòng chữ mềm mại, nghiêng nghiêng:

“Ngày gió lặng, bếp lửa trong phủ sáng đỏ.
Không ngờ lại khiến mọi người vui đến vậy.
Thật mong một ngày, ngài cũng ngồi trong gian bếp ấy, cười cùng em...
Vết thương đã lành được phần nào. Em luyện kiếm lại rồi.
Hãy đánh vững, giữ vững, và trở về an toàn.
Em đợi ngài.
– Megumi.”

Gojo siết chặt bức thư, môi cong lên thành nụ cười nhè nhẹ. Bên ngoài, tiếng binh sĩ hô luyện trận vang vọng.

Anh quay lại, dặn người cận tướng:

“Báo cho quân trung: ba ngày nữa ta sẽ trở về phủ.”

“Đến lúc đó, nhất định trận này sẽ kết thúc.”

Ánh mắt Gojo khi ấy – như dải kiếm giữa đêm dài: sắc sảo, điềm tĩnh, nhưng dường như trong sâu thẳm, lại đang chờ một điều duy nhất.

Một vòng tay. Một ánh nhìn. Một tiếng gọi từ chốn bình yên.

---

Buổi sớm hôm ấy, bầu trời phủ nhạt màu sương bạc. Trong thư phòng thanh tĩnh, tiếng bút lướt trên giấy nghe như tiếng kiếm lướt qua lụa. Megumi ngồi ngay ngắn bên bàn, trước mặt là một xấp công văn hắn gửi đến các quan vùng, kèm những "chứng cứ" giả mạo, dựng chuyện về việc em cùng người hầu lạm quyền, thâu tóm nội vụ phủ, gây rối loạn hậu phương khi Gojo đang chinh chiến xa nhà.

Từng dòng chữ đều được in dấu triện đỏ, mùi mực còn tươi—rõ ràng là được soạn trong gấp gáp nhưng đầy tự tin, như thể hắn chắc chắn lần này sẽ hạ được em.

Megumi khẽ cười.

"Thật vội vàng. Chưa đánh mà tưởng mình đã thắng."

Em vươn tay, lấy từ trong ngăn bàn những mảnh giấy nhỏ đã cũ: bản chép tay những cuộc trò chuyện lén lút giữa thuộc hạ thân tín của hắn và gia nhân thấp cấp trong phủ. Một vài đoạn thư tay rò rỉ từ bên trong nội bộ—được em âm thầm thu thập suốt hai tuần qua. Từng chi tiết được chắp nối lại như xương sống của một bản cáo trạng ngầm.

Và rồi, Megumi viết.

Bức thư phản hồi của em không dài, nhưng mỗi dòng đều như một mũi kim sắc: không đâm sâu, nhưng nhức nhối vô cùng.

"Kính gửi các vị quan đại nhân vùng phụ cận,

Khi đất nước đang trong cơn binh biến, hậu phương là nơi cần giữ lòng tĩnh.
Vậy mà, kẻ lẽ ra chung tay giữ vững, lại lặng lẽ rải lửa vào mái tranh của chính mình.

Chúng tôi xin trình kèm một số ghi chép nhỏ – không phải để buộc tội, mà để soi rõ điều bị che khuất.

Có những lời giả dối, không cần lớn tiếng vạch trần chỉ cần ánh sáng là đủ."

Lời lẽ khiêm cung, nhưng không hề thấp giọng. Em không chỉ phủi sạch mọi vu cáo, mà còn âm thầm đẩy phản đòn khiến người đọc không khỏi nghiêng mình vì sự điềm đạm lẫn minh bạch trong từng dòng.

Một ngày sau, công văn từ phía quan phụ cận trở lại.

Họ không những bác bỏ cáo trạng của em trai Gojo, mà còn tỏ ý khen ngợi "tài trí và sự sáng suốt hiếm thấy" của phu nhân phủ tướng quân."

Tin này truyền về, khiến cả phủ khẽ xôn xao. Em trai Gojo khi hay tin, đang giữa bữa tiệc đã lặng người, tay cầm chén rượu mà siết chặt đến vỡ nát.

Trong khi ấy, Megumi vẫn chỉ ngồi lặng trong thư phòng, gấp gọn bản sao của bức thư mình đã viết.

Người hầu mang trà tới, lo lắng nói:

"Người có thấy phiền lòng không?"

Em chỉ khẽ lắc đầu, đôi mắt nhu hoà nhìn ra vườn:

“Không cần cao giọng để giữ lấy sự trong sạch. Chỉ cần trái tim không hổ thẹn.”

Người hầu nhìn em, bất giác thấy sống mũi cay cay. Một người trẻ tuổi, vừa dịu dàng, lại vừa kiên cường đến mức ấy quả thực, là ánh sáng trong phủ này.

Megumi đứng giữa bàn cờ, một tay xoay chuyển cục diện. Không dao gươm, không quyền lực, chỉ cần sự lặng thầm, tinh tường và khí chất vững như núi. Một trận thắng không cần máu, nhưng đủ khiến kẻ đối đầu không dám ngẩng đầu lên thêm một lần nữa.

Ở biên giới phía nam, cánh quân vừa thắng trận.

Gojo cưỡi ngựa dẫn đầu đoàn quân, áo giáp còn nhuộm bụi đất nhưng ánh mắt lại sáng như sao trời. Quân sĩ reo hò, cờ bay phần phật dưới trời chiều. Đây là trận đánh quan trọng, không chỉ giữ yên biên cương, mà còn lập nên chiến tích lẫy lừng. Cái tên Gojo Satoru giờ đây vang khắp kinh thành – như một vị tướng quân trẻ, tài hoa, công chính.

Người người kính trọng, triều đình khen thưởng, thậm chí còn có lời đề cử lên hàng Đại Tướng – bước gần hơn đến quyền lực tối cao. Nhưng giữa những lời tung hô, Gojo chỉ mỉm cười lặng lẽ.

Trong đầu anh lúc này, chỉ là hình ảnh một người trong phủ xa người từng dầm mưa, người từng gửi thư cho anh kèm theo mùi hương thảo dược dịu nhẹ. Người từng nói:

“Hãy về bình an.”

---

Dưới bầu trời chạng vạng, ánh chiều tà dần rơi xuống những mái ngói cổ kính của phủ tướng quân. Cánh cổng lớn rẽ đôi sau hàng cờ đón gió, tiếng vó ngựa khẽ chạm đất vang lên đều đều rồi dừng lại trước hiên nhà.

Gojo bước xuống ngựa, giáp bạc chưa kịp tháo, toàn thân vẫn còn nhuốm màu trận mạc. Nhưng ánh mắt anh thì khác—vẫn là thứ ánh sáng xanh rực như lưỡi kiếm dưới trăng, giờ đây đã phủ một tầng mềm mại, đẫm nhuốm nỗi khát khao được chạm vào bình yên.

Và rồi anh thấy em.

Megumi đứng bên hiên, y phục màu tro nhạt thấm đượm ánh chiều tà. Mắt em chạm mắt Gojo, không một lời, nhưng tim cả hai như cùng rung lên một tiếng khẽ. Gojo không nói thêm một chữ nào. Anh chỉ sải bước về phía em, từng bước dài, từng hơi thở vội, cho đến khi vòng tay rắn chắc kéo trọn Megumi vào lòng.

“Anh về rồi, Megumi…anh về rồi đây…”

Giọng anh nghèn nghẹn, vùi mặt vào hõm cổ em như một đứa trẻ bị gió giông xô dạt, cuối cùng cũng tìm về được mái ấm. Megumi đứng yên, để bàn tay dịu dàng luồn sau lưng Gojo, cũng nhẹ nhàng siết lấy áo giáp lạnh lẽo.

“A…!”

Một tiếng rên khẽ bật ra.

Gojo giật mình, thả lỏng vòng tay và lùi ra trong nháy mắt. Khi mắt anh chạm vào vạt áo của em nơi hông phải, nơi màu trắng của vải yukata đang bị vệt máu loang ra như một cánh hoa ướt đỏ trái tim anh như muốn rơi khỏi lồng ngực.

“ Megumi! Em bị thương?! Sao lại như này?! Trời ơi, có đau lắm không?! Ai làm em bị thương?! Nói anh nghe đi!”

Gojo nói trong một hơi, mắt mở to, bàn tay không biết nên chạm vào đâu vì sợ làm đau em thêm. Khuôn mặt đẹp đẽ của một vị tướng quân vừa chiến thắng trở nên luống cuống, hốt hoảng như một đứa trẻ vụng về với món đồ quý giá đầu tiên bị sứt mẻ.

Megumi chỉ cười nhẹ, như nắng thu vừa chạm vào làn nước:

“Không có gì đâu. Hôm trước em bị vấp ngã khi tập kiếm, không để ý nên rách da một chút thôi.”

Gojo thoáng lặng người. Lời nói ấy nhẹ nhàng quá, hiền đến lạ thường. Nhưng ánh mắt em nhìn anh lại tỏ rõ một điều:

“Đừng lo nữa, xin anh đừng gánh thêm điều gì.”

Gojo cắn nhẹ môi, ánh mắt vẫn gắn chặt vào vết máu đã thấm ướt một góc y phục của em.

“Gojo à, còn người vừa đi đánh giặc về đấy, cơ thể người còn chi chít những vết thương nặng hơn cả em.”

“Nhưng đây chỉ là những vết thương nhỏ, không ăn thua. Nhìn em xem, vết thương sâu thế này cơ mà.”
Gojo nhẹ nhàng đáp trả, giọng điệu có phần trách móc

“Không nhé Gojo-sama, đề nghị người ở lại thủ phủ để dưỡng thương!”

Megumi khẽ siết tay anh. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, hai người cùng lặng lẽ thở dài trong yên lặng. Một người giấu nỗi đau sau nụ cười dịu dàng, một người nuốt nỗi lo vào tận đáy tim để không làm đối phương buồn thêm. Không ai nói gì nữa. Nhưng từ lúc ấy, Gojo không rời Megumi nửa bước. Anh cởi giáp, ở lại trong phòng suốt đêm, chăm sóc vết thương, dõi theo từng nhịp thở. Bàn tay chạm nhẹ vào gò má em không ngừng run rẩy, run vì vừa trải qua chiến trận, và run vì lòng anh đang bão tố trước cơn gió hiền mà em cố giấu.

Trời thu rũ những vạt nắng cuối cùng xuống hiên phủ, trong khu vườn nhỏ, hương quế thoảng nhẹ, len qua kẽ lá, đậu lại nơi khung cửa gỗ mở hé. Từ nơi ấy, tiếng bước chân chậm rãi vang lên, ấm áp như tiếng lòng vừa tìm được nhịp thở yên bình sau giông bão. Gojo ngồi bên bậc thềm, mái tóc trắng xõa nhẹ, mắt khẽ lim dim như thể đang tận hưởng từng tia nắng cuối ngày. Cạnh anh là Megumi, tựa vai vào cánh cửa, vết thương nơi hông đã được băng bó cẩn thận, lớp yukata mỏng phủ nhẹ lên làn da trắng phớt hồng, hơi thở em đều đều nhưng mắt lại dõi theo Gojo không rời.

Không một lời thừa thãi, cả hai cứ thế bên nhau, không gian như ngưng lại giữa tiếng chim vỗ cánh xa xăm.

“Gió hôm nay dịu thật.” – Megumi khẽ nói, mắt vẫn nhìn ra khoảng trời ngoài kia.

Gojo quay đầu lại, cười rất khẽ.

“Có em bên cạnh, gió có thế nào anh cũng thấy dịu.” Anh nghiêng đầu, khẽ nháy mắt trêu, nhưng ánh nhìn lại dịu dàng đến lạ.

Megumi đỏ mặt, quay đi giấu ánh mắt.

Anh không nói ra. Nhưng từng ngày sau khi trở về, Gojo đều cho người âm thầm điều tra quanh phủ. Những dấu vết trong sân sau, vị trí vết thương của em, ánh mắt của một số người hầu dù không nói nhưng mang theo sự thật, tất cả xâu lại thành một chuỗi không tên trong đầu vị tướng quân. Anh giả vờ không biết, giả vờ tin vào lời nói dối nhẹ nhàng của Megumi. Nhưng từng bước, từng bước, anh lặng lẽ mở lại bức màn đã từng được em giấu kỹ.

Và khi đêm buông xuống, lúc mọi người đã chìm trong giấc ngủ, Gojo ngồi một mình nơi thư phòng. Trên bàn là những tập ghi chép, một bức tranh phác họa những kẻ khả nghi từng qua phủ. Anh đang lặng lẽ bảo vệ em, theo cách mà em đã từng bảo vệ anh khỏi lo toan nơi chiến trường.

Còn về phía Megumi sáng nào cũng thức dậy sớm, dù vết thương còn đau. Em luyện kiếm với nhịp thở ổn định, cử động khẽ khàng nhưng mạnh mẽ, từng thế kiếm nhuần nhuyễn không khác gì cha em từng dạy thuở nhỏ. Không ai biết rằng, trong những đêm gió lạnh, Megumi vẫn âm thầm đặt tay lên hông mình, cảm nhận vết đau để nhắc bản thân phải mạnh mẽ hơn, phải đứng vững hơn để bảo vệ người đang dùng cả đời mình để bảo vệ em.

Một buổi chiều dịu nắng, Megumi cầm cây lược, chải tóc cho Gojo bên hiên. Tay em nhẹ, như thể đang rút từng sợi ưu tư ra khỏi đầu óc anh. Gojo nhắm mắt, lưng tựa vào đùi em, tiếng gió khe khẽ luồn qua mái tóc trắng. Họ lặng đi một lúc, để nắng chiều nhuộm lên hai bóng dáng tựa sát vào nhau, hòa trong những phút giây bình yên mà họ đã đánh đổi bằng máu, bằng nước mắt, và cả những vết thương chưa kịp lành.

Một cơn bão đã qua. Mùa yêu thương thì vừa mới bắt đầu.

Từ ngày trở về, Gojo dường như chẳng lúc nào rời khỏi phủ. Anh viện cớ chấn thương cần nghỉ ngơi, nhưng thật ra là để ở bên Megumi nhiều hơn, để lặng lẽ quan sát từng cử chỉ, từng ánh mắt nơi em.

Vết thương nơi hông em dẫu được chăm chút kĩ càng, vẫn để lại một vết thâm nhạt trên làn da trắng mịn. Gojo biết, vết thương đó không phải do sơ suất mà có. Anh âm thầm sai người điều tra, những bóng áo đen len lỏi khắp các ngõ ngách phía sau phủ. Một mảnh vải lạ, một vết giày không phải của lính canh tất cả như gom lại thành cơn gió lớn. Và rồi Gojo cũng biết là ai, anh lặng lẽ sai người tìm ba kẻ từng đụng vào Megumi rồi giết sạch.

Dù trong lòng dậy sóng, Gojo vẫn giữ một gương mặt hiền hòa mỗi lần đối diện Megumi. Anh không muốn để em biết, không muốn vết thương lòng em lại bị khoét sâu thêm nữa. Chỉ lặng lẽ ôm lấy em thật chặt vào những đêm mưa, vùi đầu vào hõm cổ em mà thì thầm:

“Chỉ cần em còn cười như thế, ta nguyện đỡ lấy mọi thứ ngoài kia.”

Một ngày nọ, triều đình truyền lệnh triệu kiến Gojo cùng người phối ngẫu để diện kiến sau chiến công rực rỡ nơi biên cương. Phủ trở nên tấp nập chuẩn bị. Gojo khoác trên mình bộ giáp trắng ngà, còn Megumi, tuy vết thương chưa lành hẵn, vẫn cẩn trọng chọn cho mình bộ kimono nhã nhặn, viền thêu hình hoa anh đào mờ ảo, như một làn sương nhẹ bay ngang bầu trời trưa hạ.

Trên đường tiến vào triều, Gojo đưa tay đỡ em xuống xe ngựa, nhẹ nhàng chỉnh lại tóc mái đã bị gió thổi tung. Họ sánh bước bên nhau, giữa tiếng hô lớn của lính canh, giữa ánh nhìn của trăm họ và những cặp mắt ghen ghét ẩn sau gấm vóc triều y.

Nhưng họ chẳng màng đến.
Vì bàn tay kia, đã siết chặt tay này.
Vì sau bão giông, họ vẫn còn nhau như hai cánh chim trở về tổ ấm sau một mùa giông bão.

Sáng hôm ấy, kinh thành như ngưng thở. Trống hồi vang rền từng đợt, quân lính chỉnh tề hai bên điện phủ, gươm sáng lấp lánh dưới ánh dương đầu ngày. Gojo bước đi uy nghi, tấm chiến bào thêu hoa văn phượng hoàng dũng mãnh theo từng nhịp chân. Megumi sánh bước bên anh trong bộ kimono lam nhạt, mái tóc được buộc cao bằng dải lụa trắng, tay khẽ nắm lấy tay áo người bên cạnh – trầm tĩnh mà vẫn đầy phong thái.

Họ quỳ xuống nơi đại điện.

Trên ngai vàng, Thiên Hoàng cao niên chậm rãi bước xuống bậc tam cấp, đích thân đỡ Gojo đứng dậy. Sự phá lệ ấy khiến bao ánh mắt thoáng sửng sốt.

“Khá lắm, Gojo!” – giọng người đế vương trầm mà vang, mang theo cả ngọn gió yên bình lướt qua mái cung.

“Không chỉ giữ vững biên cương, khanh còn khéo giữ lòng người. Trẫm có được một đại tướng như khanh, thật là phúc lớn của giang sơn này.”

Gojo khẽ cúi đầu, tay nắm nhẹ tay Megumi, giọng thành khẩn:

“Tạ ân đức bệ hạ, nếu không có hậu phương kiên cường, thần nào dám lập công lớn nơi tiền tuyến. Nhân đây, thần có một thỉnh cầu – thần muốn được tổ chức đại lễ hôn chính thức cho phu thê của mình, để ra mắt toàn dân, cho người đời thấy thần mang ơn một người luôn ở phía sau mà nâng bước thần đi.”

Vua nhìn sang Megumi, ánh mắt hiền hòa như nước sông chiều.

“Là người phu thê thanh tú và cẩn trọng, trẫm đã có nghe qua cách xử lý vụ việc nơi hậu phủ của khanh.” – Người nhẹ gật đầu, giọng ôn nhu mà đầy ẩn ý – “Giữ yên một tòa phủ giữa mùa gió ngầm nổi lên… không phải chuyện dễ. Quả là người có tài đức.”

Megumi cúi đầu sâu, giọng nói nhu hòa, khiêm nhường nhưng vẫn rắn rỏi:

“Thần chỉ là kẻ giữ nhà, không dám nhận lời lớn lao. Nhưng nếu điều nhỏ ấy khiến bệ hạ an lòng, thần xin nguyện tận tâm.”

Ngài bật cười ha hả, ánh mắt như đang nhìn một bức tranh hòa hợp:

“Khá lắm! Khá lắm! Một tướng quân anh dũng, một phu thê hiền hòa, quốc gia còn mong gì hơn thế? Trẫm chuẩn y. Đại hôn sẽ tổ chức trong vòng một tháng tới. Trẫm còn đích thân ban hỉ vật.”

Cả triều vang lên lời chúc, nhưng giữa những vầng hào quang, một người đứng im lìm nơi góc điện, mắt tối sầm – em trai của Gojo.

Hắn biết rõ, cái tên Megumi giờ không chỉ là người ở hậu phủ mà còn là rào chắn sáng chói không thể vượt qua được nữa.

Ở một góc khác trong triều, nơi hành lang dài dẫn về ngự thư phòng, có một tấm danh sách được giữ kín – danh sách những kẻ cần theo dõi vì hành vi bất thường. Tên của hắn đã được khoanh tròn bằng mực son, dưới phê ký của một mật thần thân tín của vua.

Gojo chưa hề biết chuyện ấy.

Anh chỉ nắm tay Megumi trên đường trở về phủ, mắt sáng rỡ như chưa từng có cuộc chinh chiến, như chưa từng có vết máu trên tay áo người thương. Anh quay sang nhìn em, ánh nhìn đong đầy biết ơn, lẫn chút hoài nghi giấu nhẹm:

“Megumi… đã làm những gì mà khiến bệ hạ khen đến thế?”

Megumi chỉ mỉm cười, nụ cười dịu như gió xuân:

“Em chỉ giữ bình yên cho nhà thôi mà…”

Gojo gật đầu, không hỏi thêm nữa. Nhưng tận sâu nơi lòng, anh đã đặt em vào một nơi còn vững chãi hơn cả ngai vàng: niềm tin của chính anh.

Trời cuối thu mang theo làn gió hanh vàng, khắp phủ phủ kín bởi sắc đỏ tươi tắn như báo hiệu một hỷ sự sắp diễn ra. Những dải lụa đỏ mềm mại buông từ mái hiên, đèn lồng được treo cao cao đong đưa theo gió, trong không khí thoảng mùi trầm hương và hoa cúc ấm dịu. Hôn lễ của vị đại tướng công thần Gojo Satoru và người hiền thê dịu dàng Megumi Fushiguro – đang được chuẩn bị từng chút một, cẩn trọng và trang nghiêm.

Gojo đích thân dẫn Megumi về phủ tổ, nơi thân phụ và thân mẫu anh đang chờ. Trên đường đi, Megumi khoác lên mình lớp y phục sắc đỏ nhạt, điểm xuyết hoa văn trúc thanh nhã, đầu cài trâm bạc. Ánh mắt em dịu dàng mà điềm tĩnh, từng bước chân như bước vào một trang sách mới – một chương đời đầy biến động nhưng cũng tràn ngập ấm áp.

Cha mẹ Gojo đón tiếp em vô cùng tử tế, ánh mắt hiền từ ánh lên niềm vui khi thấy con trai mình rốt cuộc đã chọn được người để nắm tay đi hết đoạn đường đời. Nhưng giữa khung cảnh ấm cúng ấy, người em trai của Gojo trong lòng ôm bao dã tâm chưa nguôi lại chỉ biết đứng bên ngoài, nụ cười gượng gạo, ánh mắt tối sầm.

Chờ đến khi Gojo bận tiếp chuyện quan khách, hắn mới len lén đến gần Megumi, giọng khẽ nhưng chẳng giấu nổi sự mỉa mai:

“Xem ra cũng biết cách làm đẹp lòng phụ mẫu nhỉ? Cũng khéo xoay chuyển, ta phải công nhận.”

Megumi quay đầu lại, đôi mắt đen thẳm nhìn thẳng vào hắn, ánh nhìn chẳng hề run rẩy. Giọng em nhỏ nhẹ nhưng không chút nhún nhường:

“Ta chỉ làm những gì đúng với lòng mình. Kẻ thực sự đáng thương là kẻ đứng trong nhà mình mà chẳng ai thật tâm tin tưởng.”

Nét mặt em trai Gojo đanh lại. Hắn định phản bác thì Megumi cúi đầu nhẹ:

“Dù lời người có cay đến mấy, ta cũng không bận tâm. Chuyện đó, chẳng ai có thể thay đổi được đâu.”

Bị chặn họng, hắn chỉ còn cách nén giận mà quay đi, đôi môi mím chặt. Nhưng trong đầu, ý nghĩ độc ác bắt đầu bùng lên dữ dội hơn bao giờ hết. Hắn âm thầm nghĩ: Cứ vui đi, vui cho trọn lễ cưới, để rồi đến lúc tan nát, các ngươi sẽ càng đau đớn hơn gấp bội.

Tuy vậy, hắn không hề hay biết, mọi hành động, lời nói, đều đã được người của triều đình âm thầm theo dõi. Hắn như con thú đang giẫm từng bước vào bẫy, tưởng rằng mình đang đi săn, nhưng thực ra chỉ là con mồi bị vờn.

Còn Megumi, sau khi đối mặt, chỉ khẽ thở ra. Em bước chậm về nơi Gojo đang đứng – ánh mắt anh khi nhìn em vẫn đong đầy yêu thương không chút nghi hoặc. Em nghĩ, chỉ cần còn đứng bên nhau, thì dù sóng gió nào ập tới, em cũng sẽ nắm chặt tay anh mà không lùi bước.

---

Trời hôm ấy xanh đến lạ thường, từng áng mây như mảnh lụa trắng mềm mại trôi lững lờ trên nền trời cao rộng. Gió nhẹ lướt qua những hàng liễu bên dòng hồ phủ nhà Gojo, khiến mặt nước gợn sóng, phản chiếu bầu trời và dãy lụa đỏ được treo khắp nơi như sóng triều rì rào, như thể đất trời cũng đang cử hành hôn lễ. Khắp kinh thành tưng bừng rộn rã, bởi tin tức về lễ cưới của đại tướng Gojo Satoru và vị hôn phu đoan trang Megumi đã được loan truyền từ trước đó một tháng. Mọi con đường dẫn đến phủ Gojo đều được quét dọn sạch sẽ, kết đèn kết hoa. Hoa đào được chọn làm biểu tượng, từng cánh rơi nhè nhẹ trong gió như những nụ chúc phúc từ thiên nhiên gửi đến hai người. Cảnh vật bừng nở, hương thơm dìu dịu theo gió lan xa.

Trong phủ, lễ đường chính được dựng trang nghiêm nhưng đầy tinh tế. Tấm phông đỏ thêu hình song hỷ lồng nhau, ánh nến lung linh đung đưa. Những chiếc đèn lồng treo cao, kết ruy băng lụa, ánh sáng vàng ấm phủ lên mọi gương mặt từ khách quý đến người hầu ai ai cũng tràn đầy phấn khởi.

Thiên Hoàng đích thân đến dự, không mang theo nghi trượng rườm rà, nhưng sự hiện diện của người khiến cả triều cúi đầu. Khi ngài xuất hiện, người nói với nụ cười hiền từ:

“Lễ cưới hôm nay, là một khúc giao hoà trời đất. Công thần có người để gửi gắm tâm hồn, còn dân thì được chứng kiến một đoạn tình duyên đẹp như tranh. Trẫm mừng thay.”

Các quan văn võ, đại thần trong triều đều có mặt, y phục chỉnh tề, cất cao lời chúc. Các thê nô trong phủ từng là kẻ chỉ biết lặng lẽ sống trong bóng của dòng họ Gojo hôm nay cũng được mời đến, đứng hai bên, được chứng kiến một lần khoảnh khắc huy hoàng, long trọng và hạnh phúc như thế.

Đặc biệt hơn cả, cha mẹ Megumi được Gojo đích thân cho người đưa đón về kinh. Cả hai người ăn mặc trang trọng, toát ra vẻ quyền quý nhưng không giấu được gương mặt xúc động đến rơi nước mắt khi thấy con trai của mình bước ra từ hậu đường, trong y phục cưới thêu hoa văn long phụng.

Megumi hôm nay như hóa thân từ tranh lụa cổ. Y phục sắc đỏ son, từng lớp áo mềm mại bao lấy thân hình gầy mảnh, nhưng không che được cốt cách thanh tú và ánh mắt tĩnh lặng như mặt hồ buổi sớm. Khi em bước ra, mọi người lặng đi trong chốc lát một phần vì vẻ đẹp, phần còn lại là vì khí chất quá đỗi an nhiên và khiêm cung, như mặt trăng dịu dàng nâng bước vì tinh tú.

Gojo trong hỷ phục thêu chỉ vàng, đứng nơi bậc thềm cao, ánh mắt dịu dàng và mãnh liệt không rời khỏi Megumi dù chỉ một khắc. Khi em tiến gần, Gojo chìa tay ra, nhẹ nhàng như ôm lấy cả trời đất vào lòng:

“Đi cùng ta, từ nay đến mãi về sau.”

Megumi mỉm cười, đặt bàn tay mình vào tay Gojo, nhẹ như một lời ưng thuận.

Tiếng chiêng trống nổi lên. Hương khói trầm lan toả. Cặp đôi quỳ lạy trời đất tạ ơn tiên tổ, cúi đầu trước cha mẹ hai bên. Cả phủ ngập tràn tiếng chúc mừng, tiếng vỗ tay rộn rã, tiếng reo vui từ người dân đứng chen chân ngoài cổng phủ.

Bữa tiệc sau đó tưng bừng mà ấm cúng. Thực khách cười nói, rượu rót tràn ly, những bài nhạc cổ vang lên trong không khí trong trẻo của mùa thu.

Gojo trong bữa tiệc, chẳng rời tay Megumi lấy một lần. Anh thi thoảng ghé tai em thì thầm điều gì đó khiến Megumi đỏ mặt, lại có lúc mỉm cười nghiêng đầu lắng nghe em nói về chuyện mẹ em đã rơi nước mắt thế nào khi thấy em vận hỷ phục.

Trong khoảnh khắc ấy, mọi giông bão tưởng như chưa từng tồn tại. Mọi âm mưu như tan biến trong ánh sáng rực rỡ của hạnh phúc. Trời đất hòa ca, lòng người hoan hỉ một lễ cưới không chỉ gắn kết hai tâm hồn, mà còn viết nên một bản tình ca để đời cho hậu thế.

Dưới nền trời rạng rỡ và ngọn gió thu mát lành, yến tiệc trong phủ Gojo diễn ra trong không khí vừa long trọng vừa ấm cúng. Các tướng lĩnh trong triều lần lượt nâng chén, chúc mừng đại công của Gojo – người đã đem thắng trận trở về, lại còn đem theo một đoá hoa quý trong nhân gian, khiến bao người ngưỡng mộ. Nhưng trong những ánh mắt chan chứa men rượu, nụ cười dường như ẩn chứa mục đích sâu hơn bởi họ còn một nhiệm vụ khác được giao phó từ triều đình:

Quan sát hành tung của em trai Gojo.

Hắn tuy là dòng dõi Gojo nhưng đã nhiều lần thể hiện sự ngạo mạn và mưu đồ khuấy đảo nội bộ. Không ai nói ra, song ánh mắt các tướng già – người từng chinh chiến trăm trận đều không rời khỏi từng hành động nhỏ nhất của hắn. Họ đến không chỉ vì mừng cưới, mà còn là để vây khéo một con rắn đang ngóc đầu giữa khu vườn hạnh phúc này.

Khi lễ đã yên, tiệc vừa khởi, Gojo dẫn cha mẹ Megumi đến vị trí tôn quý bên cạnh vua, đích thân giới thiệu. Megumi đi sau, mắt sáng rỡ nhưng cung kính, trong khi cha em – một người đàn ông tóc hoa râm, ánh mắt sâu lắng – chỉ khẽ mỉm cười.

Không ai ngờ, người đàn ông ấy người mang dáng vẻ bình dị, hiền hoà lại từng là đại tướng Toji Fushiguro lẫy lừng một thời. Trong quá khứ, cái tên ấy từng khiến cả vùng biên cương kinh sợ, vì sự tàn bạo, mà vì ông đánh đâu thắng đó, trí dũng song toàn, được vua tin cậy tuyệt đối. Tuy nhiên, sau một trận chiến đầy máu lửa, ông đã xin lui về, từ chối mọi chức vị để trở về quê nghèo chăm sóc vợ con, sống một đời đơn sơ, bình dị.

Vua từng định ban thưởng thêm nhưng ông chỉ cúi đầu xin:

“Thần xin Người giữ kín thân phận thần, chỉ mong cả đời được nhìn con mình lớn lên bình an, không vướng khói lửa như thần từng mang trên vai.”

Và hôm nay, con trai ấy - Megumi lại đứng giữa mọi người trong ngày đại hỷ, bên cạnh một tướng lĩnh khác là Gojo. Không ai nói ra, nhưng trong lòng nhiều người đều thầm hiểu: mối liên kết giữa hai gia tộc ấy, giữa hai tâm hồn ấy… chính là ân huệ trời cao ban xuống.

---

Khi tiệc đã dâng rượu ba lần, Toji nghiêng người đến cạnh Gojo, ánh mắt sâu thẳm nhưng ánh lên nét hóm hỉnh:
“Này, tướng quân trẻ, nếu sau này dám làm con ta khóc hay buồn, ta sẽ đích thân rọc da ngươi rồi mang về làm trống cho đội nhạc của phủ đấy.”

Gojo suýt sặc rượu, trợn tròn mắt, còn Megumi thì bật cười thành tiếng, gương mặt đỏ hồng xấu hổ. Nhưng ánh mắt của Toji sau câu đùa ấy lại dịu dàng vô cùng, như ánh lửa ấm giữa mùa đông:

“Chăm sóc con ta… ta đã mang nó qua chiến loạn, nuôi nó trong bình yên, nay trao lại cho ngươi.”

Gojo chậm rãi đứng dậy, cúi người thật sâu trước Toji rồi mới ngẩng đầu, giọng dứt khoát:

“Thưa cha, dù là kiếp này hay kiếp sau, con cũng nguyện dùng cả sinh mạng để bảo vệ cho con của người.”

Tiếng cười giòn tan vang lên, xua tan mọi e dè. Bữa tiệc như mở ra một tầng hạnh phúc mới, nơi không còn là mối liên kết giữa những nhân vật lớn trong triều, mà chỉ đơn giản là người thương người, chân thật, vẹn nguyên.

---

Khi trăng đã lên đỉnh mái, yến tiệc vẫn chưa tàn. Người hầu nâng rượu nhẹ nhàng, những khúc nhạc tơ đồng vang lên qua màn lụa mỏng, và những tiếng cười, tiếng hò reo vẫn rộn rã khắp sân phủ. Ai nấy đều có một niềm tin chung rằng – cuộc hôn nhân này sẽ là bình minh mới cho phủ Gojo, cho cả vùng đất này.

Chỉ có một góc, em trai Gojo ngồi nốc rượu liên tục, gương mặt tối sầm. Hắn không biết, sau lưng mình là đôi mắt già đời của những vị tướng từng vào sinh ra tử đang âm thầm dõi theo từng cử động của hắn như rắn rình mồi.

---

Trong căn phòng được trang trí bằng lụa hồng và nến thơm, ánh sáng dịu dàng như phủ lên mọi vật một tầng sương mỏng, khiến cả không gian như bước ra từ giấc mộng. Tiếng trống cưới bên ngoài đã lặng đi, khách hỷ đã tản dần, chỉ còn lại căn phòng dành riêng cho đôi uyên ương – nơi hạnh phúc bắt đầu.

Gojo bước vào trước, vẫn trong bộ lễ phục tướng quân màu đỏ thẫm thêu rồng bằng chỉ vàng, trường sam ôm lấy vóc dáng cao lớn, đường nét tuấn tú như được chạm khắc bởi trời cao. Nhưng đôi mắt anh, ánh lên một sắc sáng dịu dàng và ấm áp chẳng còn là khí thế tướng quân xông pha nơi sa trường, mà là ánh mắt của một người đàn ông yêu sâu sắc một người duy nhất trên đời.

Khi Megumi bước vào, Gojo chỉ biết nín thở.

Bộ lễ phục cưới của em, tuy cùng tông đỏ nhưng mang nét mềm mại hơn, tà áo dài chạm đất thêu hoa mẫu đơn và hạc trắng bằng chỉ bạc, từng bước đi nhẹ nhàng như mang theo cả hương xuân len vào từng khe thở. Mái tóc dài được búi gọn, điểm vài cánh hoa mận khô, làn da trắng như ngọc nổi bật giữa sắc đỏ thẫm của y phục, khiến Megumi tựa như ánh lửa trong đêm đông, ấm áp nhưng không thể chạm vào.

Gojo không rời mắt lấy một giây.
“Megumi…” anh khẽ gọi tên, giọng khàn đi như thể chỉ một âm thanh thôi cũng đủ khiến tim anh bùng cháy. “Đêm nay em thật sự đẹp đến mức khiến lòng ta rối loạn.”

Megumi ngẩng lên, đôi mắt đen láy ánh lên một tầng nước mỏng, e thẹn và kín đáo. Em không nói gì, chỉ cúi đầu nhẹ, nhưng chính sự im lặng ấy lại như một lưỡi dao nhỏ, cứa vào lòng Gojo sự khao khát được giữ lấy em mãi mãi.

Anh tiến lại gần, đưa tay khẽ vuốt ve tấm lụa trên vai Megumi, đầu ngón tay như muốn ghi nhớ từng hoa văn, từng thớ vải, nhưng ánh mắt thì chỉ lưu luyến đôi môi đang mím lại vì ngượng kia.

“Thật không công bằng,” Gojo thì thầm bên tai em, “sao em có thể vừa là ánh trăng, vừa là ngọn lửa, vừa là cơn gió… tất cả hợp lại khiến ta phát điên lên được.”

Megumi bật cười khẽ, ánh mắt như trêu ghẹo lại. “Chàng không phải tướng quân bách thắng sao? Sao lại đi đầu hàng một kẻ như ta?”

Gojo nghiêng đầu, ép nhẹ trán mình vào trán Megumi. “Vì tướng quân có thể thắng ngàn trận nhưng chỉ nguyện thua một người cả đời.”

Chỉ còn nghe tiếng gió bên ngoài đùa nhẹ qua rèm. Ánh nến phập phồng, chiếu lên bóng họ trên vách gỗ một hình ảnh hòa quyện như hai kẻ từ hai phương trời, cuối cùng đã được chạm đến nhau, tan vào nhau, trở thành một nhịp đập không thể phân rời.

Gojo nắm lấy bàn tay em, từng ngón, từng khớp tay, rồi nhẹ đặt lên môi mình như một lời thề.

“Đêm nay không chỉ là đêm của lễ cưới. Mà là đêm ta nguyện gắn bó sinh mệnh, linh hồn, trái tim với em, Megumi.”

Megumi khẽ đáp lại bằng ánh mắt dịu dàng, không cần nói thành lời. Đôi mắt ấy đã thay vạn câu thề, thay cả thế giới, và cũng là bến bờ mà Gojo từng mơ tới.

Không gian dần dịu xuống. Ánh trăng ngoài khung cửa sổ rọi vào, in bóng họ bên nhau tay trong tay, đầu tựa đầu như một hoạ phẩm cổ xưa, thanh nhã và bất diệt.

Trong thế gian bề bộn những tham vọng, mưu sâu, máu đổ… cuối cùng cũng có một nơi chỉ dành cho yêu thương nơi hai trái tim, hai linh hồn… được là chính mình, bình yên bên nhau.

17042025