TV, gối ôm, vòng tay chìm vào giấc ngủ và sự nhẫn nại của một người OS

Tác giả: aaauvv
⸻

Phong thái quý ông, ranh giới đạo đức, lòng tự tôn, khả năng tự kiềm chế—những ràng buộc vô hình của nhân tính khiến phần xương cụt của anh nhức mỏi, đồng thời trong lòng phải chịu đựng sự dằn vặt nóng bỏng của cảm giác tội lỗi. Nhưng chính sự dằn vặt ấy, cùng với cơn đau khó chịu khi chiếc quần ngủ căng chặt, đã khiến anh trằn trọc suốt đêm không ngủ được.

⸻

Cọ mèo ngủ ké và chú chó ngơ ngác.
Hàng cũ trước đây, viết xong lười sửa lỗi, sai chính tả, câu từ lủng củng hay mâu thuẫn trước sau thì hãy tùy ý bỏ qua, yêu thương từ Lamen.

⸻

Anh dán mắt vào kim giây quay tròn đúng một vòng, cho đến khi kim phút chỉ quá giờ đúng năm phút.

TV vẫn còn bật. Việc đầu tiên anh làm khi về nhà là bật TV rồi đi ngủ, như một ông già, nội dung chương trình thế nào không quan trọng, chỉ cần những tiếng cười thu sẵn nhẹ bẫng và sự đàn hồi mềm mại của tấm nệm bên dưới có thể khiến anh tin rằng ít nhất mình vẫn đang sống một cuộc đời "bình thường" như một con người nên có.

Thường vào giờ này, anh sẽ thoải mái nằm dài trên sofa uống bia, để mặc vụn khoai tây chiên rơi vào kẽ ghế và giữa những đường chỉ của gối tựa. Nếu bây giờ lục tìm, anh chắc chắn vẫn có thể thấy lớp bột gia vị cà chua từ tuần trước còn bám lại. Nhưng thật đáng tiếc, hôm nay anh không thể làm thế. Hoặc có lẽ, thay vì nói "đáng tiếc", thì "may mắn" sẽ phù hợp hơn. Dù vậy, anh cũng không thể hoàn toàn phủ nhận cảm giác bài xích và sự khó hiểu đang len lỏi trong lòng mình.

Cảm giác "không rõ vì sao" này đến từ đâu?
Từ việc giờ anh không thể cứ thế mà duỗi hết chân tay, phó mặc bản thân chìm vào sofa để uống bia như thường lệ.
Từ sức nặng lún xuống ở đầu ghế bên kia, nơi anh hiếm khi ngồi.
Từ chủ nhân của sức nặng này—người vốn không thuộc về nơi đây, cũng không nên có mặt ở đây vào thời điểm này.

Anh nhìn thẳng về phía trước, dán mắt vào một điểm chết nhỏ xíu trên màn hình TV. Ống kính lia đến một vị khách đêm cười khoa trương vì hiệu ứng chương trình, nhưng anh chẳng tiếp thu nổi một câu thoại nào. Tầm nhìn dán chặt vào màn hình, nhưng mọi giác quan của anh lại đổ dồn về phía bên cạnh—nơi phần sofa lún xuống rõ rệt.

Hơi nước, bầu không khí ấm áp ẩm ướt do hơi nóng từ điều hòa, mùi sữa tắm—một hương bạc hà nhàn nhạt như thể có thể là phẳng từng nếp nhăn trong phổi anh, nặng nề đến mức khiến đầu óc anh quay cuồng. Hóa ra, mùi hương của sữa tắm chỉ có thể ngửi thấy rõ ràng khi dùng trên người khác. Anh khẽ nhăn mũi, bàn chân trái gác lên bàn chân phải đã bắt đầu tê dại, nhưng anh không dám động đậy.

Người bên cạnh—một thân hình to lớn lại co rúm lại như một con chuột hamster thu mình ở góc sofa. Qua phản chiếu trên bàn kính trà, anh có thể thấy cằm của vị khách, đôi môi khẽ động đậy. Cô ấy dường như đang nhìn về phía TV. Dường như thôi, bởi vì từ sống mũi trở lên, hình ảnh phản chiếu đã trở nên mờ nhạt.

Bất chợt, một âm thanh xé rách bầu không khí yên tĩnh—tiếng nilon nhăn nhúm chói tai. Ngay sau đó là âm thanh giòn tan của đồ ăn vặt bị cắn vỡ vụn, rồi nhai nhóp nhép. Đồng thời, trên TV, người dẫn chương trình đang kêu gọi khán giả dưới sân khấu vỗ tay chào đón vị khách tiếp theo.

"Chào mừng quay trở lại chương trình."

Tiếng nhai. Vẫn là tiếng nhai.

"Chúc mừng cô đã được đề cử Giải thưởng Tinh thần Độc lập." Người dẫn chương trình tiếp tục màn chào hỏi.

Tiếng nhai.

"Đây thực sự là một sự kiện lớn..."

Leon lặp lại trong đầu từng câu mà người dẫn chương trình nói. Anh lặp lại, rồi hồi tưởng, như thể để tự chứng minh rằng sự chú ý của mình hoàn toàn đang dồn vào chương trình, tuyệt đối không bị thu hút bởi bất cứ yếu tố nào khác. Hoàn toàn không.

Tiếng nhai. Phần sofa bên phải anh bắt đầu có sự thay đổi về trọng lượng. Tiếng vải sột soạt. Bàn tay phải đặt bên chân anh bắt đầu cảm nhận được nhiệt độ của con người—ấm áp, ẩm ướt, mùi bạc hà.

Anh theo phản xạ nhíu mày, nhưng vẫn dán mắt vào màn hình TV, tìm kiếm lại điểm chết nhỏ vừa rồi. Nhưng nó đã biến mất. Không chớp mắt quá lâu, ánh sáng từ màn hình LCD khiến mắt anh đau nhức.

Nữ diễn viên trên TV được đề cử giải gì nhỉ?

Cơn tê dại nơi bàn chân trái dần chuyển thành cảm giác lạnh buốt khó chịu, đối lập hoàn toàn với hơi ấm mềm mại đang dần tiếp cận bên hông anh. Trong đầu anh rối bời, không có lấy một giây dư thừa để suy nghĩ linh tinh.

Mùi bạc hà.

Một giọt nước rơi xuống vai phải anh. Chiếc áo sơ mi vải cotton bị thấm nước, chỗ đó nhanh chóng chuyển thành màu xám đậm. Anh rút chân phải khỏi chân trái, rồi nhanh chóng rút lấy chiếc gối tựa phía sau ôm vào lòng. Như vậy, cuối cùng cũng có thể giữ được khoảng cách với người bên cạnh một chút. Nhưng bây giờ, trên chính sofa của mình, anh lại trông như một kẻ phòng thủ vụng về.

Ada Wong thản nhiên dựa vào chiếc sofa vải bông mà anh mang từ quê lên. Dưới mông cô là chiếc gối tựa viền ren hoa do bà anh gửi tặng. Rõ ràng là khi anh đang ngủ, cô đã ngang nhiên xông vào phòng tắm của anh, rồi còn trơ trẽn mặc lên người chiếc áo phông in hình David Bowie đã bị giặt đến bạc màu. Anh không dùng máy sấy tóc, có lẽ vì thế nên tóc cô mới ướt đẫm, lòa xòa trước tai, từng giọt nước lặng lẽ chảy xuống.

Trông anh lúc này chẳng khác gì một tên trộm bị chủ nhà bắt quả tang, còn Ada thì ung dung tận hưởng bia và khoai tây chiên của anh như thể cô mới là chủ nhân nơi này.

Miệng anh há ra rồi khép lại, khô khốc. Không khí khẽ lùa vào họng, rồi lặng lẽ thoát ra từ cánh mũi. Lặp đi lặp lại mấy lần, anh vẫn không thể tìm được câu mở lời phù hợp. Cuối cùng, chỉ đành liếc nhìn đồng hồ—tám giờ mười lăm phút.

Một giờ trước, khi tỉnh giấc trên giường, mặt trời vẫn chưa lặn. Khi tiếng nước chảy vang lên từ phòng tắm dành cho khách, anh với khẩu súng dưới đèn bàn. Chưa kịp lên đạn, tiếng nước đã ngừng lại. Ngay sau đó, hơi nước ập đến, mang theo một người phụ nữ chân trần đang lau tóc bằng khăn, cùng với câu hỏi đầy tự nhiên của cô ấy:

"Tôi đói rồi, có gì ăn không?"

"...Trong rổ trên máy giặt có vài gói khoai tây chiên."

Khi đáp lại, anh vẫn giữ nguyên tư thế cầm súng, hai tay ngớ ngẩn lơ lửng trước ngực.

"Cũng được."

Cô ấy bĩu môi, tỏ vẻ không hài lòng lắm.

Sau đó, cô ngồi xuống ghế sô-pha ra lệnh cho anh bật TV, anh làm theo. Rồi cô vỗ vào chỗ trống bên cạnh, anh cũng làm theo. Một tiếng đồng hồ trôi qua, anh chẳng biết mình đã xem chương trình gì, mặt trời lặn khi nào cũng không hay, chỉ biết mình đang co rúm lại ở một góc ghế, bứt rứt suy nghĩ xem cuộc tái ngộ kỳ lạ này nên bắt đầu bằng câu gì.

Máu ở chân trái dồn xuống, ngứa ran như có kiến bò trong mạch máu, anh buộc phải điều chỉnh tư thế để bớt khó chịu. Đúng lúc đó, người bên cạnh quay sang nhìn, anh chỉ dám lén liếc cô qua khóe mắt, vẫn giả vờ chăm chú xem TV.

"Xem ra anh không thích Anne Hathaway nhỉ."

"Hả?" Anh nhân cơ hội này quay sang nhìn thẳng cô, giả vờ như vừa bị kéo khỏi chương trình trên TV, nhưng khi thấy dấu nước trên cổ áo rộng của cô – vết ẩm do tóc nhỏ xuống – anh lập tức cứng đờ quay mặt đi.

Trên màn hình là cận cảnh khuôn mặt xinh đẹp của nữ diễn viên tóc nâu.

"Ờ... chắc là... bình thường thôi."

"Vậy anh thử nói xem cô ấy vừa nói gì?"

Cho đến tận lúc này, đầu óc anh vẫn trống rỗng như màn hình nhiễu sóng. Giờ thì anh ra sức đào bới trong trí nhớ, mong tìm được thứ gì đó để ứng phó, dù thật ra chẳng có gì phải chột dạ.

Một miếng khoai tây chiên tẩm đầy gia vị đưa đến trước miệng anh. Sau một hồi đắn đo, anh quyết định chọn cách bịt miệng mình lại thay vì nói nhảm – anh mở miệng, cắn lấy miếng khoai.

Lại một tràng cười giả tạo vang lên từ TV, lẫn với tạp âm nhiễu điện.

"Leon, có lúc tôi thật không biết nên nói anh thú vị hay vô vị nữa."

Nuốt mẩu khoai dính chặt vào răng tốn không ít công sức. Anh nuốt xuống một ngụm nước bọt, hắng giọng, giả vờ như không có chuyện gì:

"Tại sao?"

"Lúc hẹn hò với người khác, anh cũng thế này à? Ngồi đực ra như ngốc nghếch vậy?"

TV vẫn ồn ào phát sóng.

"Nếu cô đang dò hỏi xem tôi có hẹn hò với ai khác không – không có. Còn nếu cô đang ám chỉ rằng chúng ta đang hẹn hò – Ada," anh cố tình nghiêng người về phía cô, để vai họ chạm vào nhau, những sợi tóc ẩm ướt của cô quệt vào cổ anh, "thì tôi phải nói, lời mời của cô tệ quá đấy."

Phá vỡ bầu không khí gượng gạo dễ dàng hơn anh tưởng, nhờ thế mà anh cũng có thêm chút dũng khí để lấn tới. Thật ra, chính Ada mới là người chiếm thế thượng phong, khi ngồi trên ghế sô-pha của anh, dùng đồ của anh, mặc chiếc áo phông anh yêu thích nhất. Leon nhận ra mình chẳng có lý do gì để lúng túng cả.

"Cũng đúng."

Cô mím môi, nở nụ cười hơi lệch một bên môi – mỗi khi trông thấy nụ cười đó, Leon lại có cảm giác mình như một đứa trẻ bị cô trêu chọc.

"Vậy cô đến đây làm gì?"

Vừa hỏi xong, anh nhận ra câu này có thể khiến người ta hiểu lầm là muốn đuổi khách, vội vã bổ sung:

"Chỉ để nghỉ chân thôi à?"

Đầu cô dần tựa vào vai anh, phần cổ anh giờ đang đỡ cả nửa cái đầu của cô, quá gần, gần đến mức anh có thể cảm nhận rõ ràng nhịp tim đập mạnh mẽ của chính mình. Anh phải tự nhủ trong đầu: Leon S. Kennedy, mày là một người trưởng thành rồi.

"Đúng thế, chỉ nghỉ chân thôi."

"Tôi nghĩ cô nên trả tiền thuê nhà đi." Anh nhìn hai lon bia rỗng và mấy gói khoai tây vụn vương vãi trên bàn kính.

"Không có máy sấy tóc, tôi sẽ đánh giá chỗ này một sao."

Cô cố tình lấy mái tóc ướt chà lên áo anh. Bây giờ tóc cô đã hết nhỏ nước, không biết là do khô tự nhiên hay do áo anh thấm hết rồi.

"Rất hân hạnh phục vụ."

Anh dứt khoát giật lấy túi khoai từ tay cô, dù trong đó chỉ còn vụn bột và mấy mẩu vỡ nát. Khi Ada rời khỏi người anh để lấy bia, hơi nước trên người cô bay đi khiến anh cảm thấy hơi lạnh. May mà cô nhanh chóng quay lại, họ ngồi sát vào nhau, cùng xem TV một cách nghiêm túc, thỉnh thoảng trò chuyện đôi câu. Đến khuya, theo yêu cầu của cô, anh lấy một tấm chăn từ phòng ngủ, hai người quấn chung một cái, vừa vặn, tắt đèn, trong phòng chỉ còn ánh sáng nhấp nháy của màn hình TV. Anh không nhớ mình ngủ thiếp đi từ lúc nào.

Có lẽ vì buổi chiều đã ngủ quá sâu và quá lâu, lần này anh chỉ ngủ chập chờn. Tiếng lò xo ghế sô-pha cọt kẹt đánh thức anh dậy, sau đó là hơi ấm trong lòng dần rời xa. Hơi ẩm từ mồ hôi tan vào không khí, mang theo chút se lạnh. Anh siết chặt chăn hơn. Mãi đến khi nghe thấy tiếng động nhẹ trên sàn gỗ, anh mới từ từ mở mắt. Ánh trăng xanh đậm len qua khe rèm cửa.

Anh nghiêng đầu, chỉ thấy một bóng đen lay động.

"Ada."

Anh định hỏi cô có phải sắp đi không, nhưng trong lúc nuốt nước bọt, lại quyết định chỉ gọi tên cô.

"Ừm."

Âm thanh kim loại cài vào nhau khiến anh tỉnh táo thêm một chút. Anh đổi tư thế thoải mái hơn, lười biếng tựa vào ghế sô-pha nhìn cô thu dọn đồ đạc. Cô mặc chiếc sơ mi đỏ sẫm, vạt áo sơ vin trong chiếc váy da bó sát màu đen, dây súng đeo ngang đùi, móc khóa kim loại lạnh lẽo in hằn trên da cô thành một vệt lõm.

Phong thái quý ông, giới hạn đạo đức, lòng tự tôn, sự tự chủ – những ràng buộc vô hình khi làm người khiến xương cụt anh đau nhức, đồng thời thiêu đốt lương tâm anh trong cơn giày vò tội lỗi. Và chính sự giày vò đó, cùng với cảm giác khó chịu do chiếc quần ngủ căng chặt, đã khiến anh trằn trọc suốt đêm không ngủ nổi.

Không, anh thậm chí còn không thể trằn trọc, vì ngay lúc này, anh đang cảm nhận rõ rệt từng thớ cơ thể ấm áp, rắn rỏi của cô tựa sát vào người mình. Cô ngủ rất say, đến mức từng phần nóng bỏng trên cơ thể đều chặt chẽ lấp đầy khoảng trống giữa ghế sô-pha và anh. Cô ghì chặt lấy anh, hai chân vắt giữa đôi chân anh đang dang rộng một cách đầy khó xử, vòng tay quanh eo anh như thể muốn hàn chặt bản thân vào cơ thể anh, mái tóc đen nhẵn mượt cọ vào cằm anh. Mỗi lần anh hít thở sâu, da thịt hai người lại ép sát vào nhau hơn, chặt hơn nữa.

Anh có thể nói gì đây?

"Này, dù sáu năm không gặp, nhưng chỉ cần nhìn cô thôi là tôi đã phản ứng như một con chó động dục rồi."

Hay là:

"Wow, chào cô, Ada. Cô biết tôi là một người đàn ông trưởng thành chứ, không phải cái gối ôm hình người đâu?"

Anh hoàn hồn, gạt hết những ý nghĩ điên rồ ra khỏi đầu, đóng gói chúng lại rồi hắt hơi một cái, tống chúng ra ngoài theo đường mũi. Trước khi Ada kịp quay đầu lại nhìn, anh đã vội vàng dời ánh mắt khỏi bóng lưng cô.

Lấy lại tinh thần, bởi vì anh lại cảm thấy cơn căng tức quen thuộc từ đêm qua. Anh cẩn thận co chân lại, kéo chiếc gối ôm khác về phía mình.

Tất cả những suy nghĩ rối ren này đương nhiên chỉ thuộc về riêng anh, còn người đang ở chung một không gian với anh lúc này dường như lại thuộc về một vũ trụ khác, chẳng hề hay biết nỗi phiền muộn của anh đã chất chồng đến mức nào. Anh nuốt xuống một ngụm nước bọt, bỗng dưng lại thấy bực bội, chỉ là thuận theo bản năng mà lên tiếng:

"Chìa khóa ở dưới tấm thảm trước cửa, lần sau đến thì thử đi cửa chính xem sao."

Lúc đó, cô đang chắp hai tay lại chỉnh sửa găng tay. Nghe câu này, cô khựng lại một chút, như thể đang suy nghĩ gì đó. Khoảng lặng kéo dài đủ lâu khiến anh bắt đầu căng thẳng. Lâu đến mức khi anh định mở miệng đùa một câu để phá tan không khí ngượng ngập thì cô cuối cùng cũng lên tiếng:

"Ý kiến không tệ."

Thế là Leon thở phào nhẹ nhõm, ngả người xuống ghế sofa, tựa đầu vào tay vịn. Dải ánh trăng nhợt nhạt lướt qua trần nhà.

Anh lắng nghe tiếng cô xách balo lên, tiếng bước chân, rồi tiếng cô đứng ở lối vào đi giày. Tiếng khóa kéo vang lên, nghe như một sợi chỉ mảnh lướt qua tim anh, day đi day lại. Trần nhà chẳng có gì đáng xem, anh nhắm mắt lại, chờ đợi tiếng khóa cửa vang lên. Nhưng một lúc lâu vẫn không nghe thấy động tĩnh gì.

Tiếng gót giày cao gõ lên sàn gỗ, vang dội rõ ràng trong màn đêm yên tĩnh. Anh chờ âm thanh đó xa dần, nhưng không như dự đoán, tiếng bước chân ngày càng gần, gấp gáp, kiên định, như thể đã nhắm sẵn mục tiêu mà lao tới.

Anh không biết phải phản ứng thế nào. Hương bạc hà mát lạnh thoảng qua bên cạnh, mùi hương quen thuộc mà anh cũng thường mang theo—mùi cơ thể, nhiệt độ, mùi nước hoa. Anh nhắm chặt mắt.

Thậm chí đến khi một thứ mềm mại, ấm áp, ẩm ướt—có lẽ là môi cô—chạm lên khóe miệng anh, anh vẫn không mở mắt ra. Mãi đến hai giây sau, khi anh đã hạ quyết tâm, hơi ấm kia đã biến mất.

Anh cố gắng tỏ vẻ bình tĩnh, cố gắng ra vẻ cáu kỉnh, cố gắng giả bộ ngái ngủ, chậm rãi nâng mí mắt lên.

"...Cô làm gì vậy?"

Mặc dù vẫn còn cảm nhận được hơi ẩm của nước bọt vương lại trên khóe môi, mặc dù khóe miệng anh vô thức co giật, mặc dù máu dồn lên não quá nhanh khiến tai anh ù đi, nhưng anh vẫn cố tình hỏi một câu mà anh đã biết rõ đáp án.

Anh vẫn còn đang chìm trong hơi ấm của cô, toàn thân đều bị bao trùm bởi nhiệt độ ấy. Ở phía đối diện, cô nheo mắt cười, ánh mắt tràn đầy ý cười trêu chọc. Cô khẽ nhấc cánh tay, cuối cùng như chịu thua điều gì đó mà đưa tay vuốt lại mái tóc rối bù của anh, đầu ngón tay lạnh lẽo lướt qua làn da anh. Sau đó, cô nhẹ nhàng xoa xoa vành tai anh. Anh vừa định giơ tay bắt lấy thì cô đã rút tay về nhanh như chớp.

"Tiền thuê thôi mà, đừng nghĩ nhiều."

Cô không để lại cho anh bất kỳ cơ hội nào để giữ cô lại, hay nói bất kỳ câu ngốc nghếch nào khác. Cánh cửa mở ra rồi đóng lại, bên ngoài vang lên tiếng khóa cửa, sau đó là tiếng bước chân xa dần. Một quãng thời gian rất dài sau đó, anh vẫn nằm yên trên ghế sofa, đờ đẫn nhìn về phía cánh cửa mà cô đã rời đi.

Mãi đến khi chim chóc bắt đầu hót vang, ánh sáng ban mai dần len lỏi qua khung cửa sổ, anh mới chật vật lật tấm thảm lên, nhặt lấy điện thoại, cẩn thận gõ từng chữ.

"Dùng một nụ hôn chào buổi sáng để đổi lấy cả một đêm ngủ chung trên ghế sofa, cô có phải keo kiệt quá rồi không?"

[Đã xem]

"Thế à? Tôi không thấy vậy. Vậy thì, lần sau hãy mong đợi nhé."

Lần sau. Cô nói là "lần sau."

Leon tắt màn hình điện thoại, ôm gối dựa, ngồi dậy, lại nằm xuống. Ngồi dậy, rồi lại nằm xuống.

Sau đó, anh bực bội cởi dây rút của quần ngủ, ngón tay luống cuống kéo lỏng sợi thun. Anh vùi mặt vào gối, mặc kệ tất cả mà luồn tay vào bên trong lớp vải.

Lần sau. Anh không biết lần sau sẽ là bao giờ.

Vậy nên anh chỉ có thể tạm nhượng bộ bản thân mà giải quyết vấn đề trước mắt.

Anh đã đợi sáu năm. Đợi không phải là chuyện khó. Nhưng nhẫn nhịn thì lại là chuyện khác.

Nếu hỏi lý do thì, anh chỉ có thể thầm chửi một câu.

Mẹ nó, đau thật đấy.