Ngày thi triết học. Hắn chạy như bay vào giảng đường để chuẩn bị làm bài kiểm tra giữa kì. Khi hắn bước vào lớp thì giáo viên đang viết đề bài, và giấy thi đang được phát. Hắn mất vài giây để tìm vị trí của bạn mình và lên ngồi cạnh cô ấy. Ngay khi đọc vừa dứt đề bài, hắn tập trung viết và không để ý tới bất cứ thứ gì xung quanh. Mọi chữ nghĩa cứ tuôn ra đều đều như nước chảy, y như thể hắn đang viết một bài văn khi học trung học. Khi đang làm bài, cô bạn kia hỏi bài, hắn không quay mặt nhìn mà chỉ vừa làm vừa đáp. Có tiếng nói cảm ơn, nhưng không hắn quan tâm lắm mà chỉ chăm chú viết và viết. Đối với hắn, điều này không có gì là lạ bởi mọi giờ học môn này đều rất nhạt nhẽo; hắn chỉ cắm mặt vào điện thoại, ai hỏi thì đáp, còn lại thì mặc kệ, không giao lưu với bất cứ ai.

Chẳng ngờ, đến buổi học hôm sau, nàng - người đã hỏi bài hắn - lao đến ngồi cạnh hắn. Không chờ đợi hắn truy vấn gì, nàng tự giới thiệu là được hắn nhắc bài hôm trước. Hắn cứ tưởng rằng hôm đó cô bạn ngồi cạnh hỏi bài hắn nhưng hoá ra không phải. Từ khoảnh khắc ấy, nàng và hắn quen nhau và bắt đầu nói chuyện với nhau, rất tình cờ và rất bất ngờ.

Tuy nhiên, điều đó không đọng lại gì trong hắn. Như một thói quen của một thanh niên chưa có người yêu, hắn vẫn tiếp tục thả thính những em gái trong trường qua confessions. Chẳng biết có ai để ý không, nhưng hắn vẫn cứ thả và thả khi có cảm hứng. Một ví dụ về thính vương vãi khắp nơi của hắn như thế này:

"... Ba vòng chuẩn mực hoa hậu thế giới 99-86-102, bờ vai đủ rộng để gối, bờ lưng đủ to để tựa, đủ ấm áp để ngồi trước chắn hết gió mùa cho bạn nữ ngồi sau và ôm mà ngủ quên đời, đủ vui vẻ để làm bạn nữ cười quên hết đi mệt nhọc và lo toan; miễn là bạn ấy phải nói, đủ thông thạo đường để đưa bạn nữ đi khắp Hà Nội rong chơi, đủ chắc tay để làm xạ thủ bắn cả bầu trời cho bạn ấy, và quan trọng nhất là đủ FA để bắt đầu muốn tìm một cô bạn nữ cùng chia sẻ..."

Cho dù có thả thính mọi nơi và mọi đối tượng nhưng thính mà hắn thả cho nàng có đầu tư hơn nhiều, có lẽ bởi vì hắn nói chuyện với nàng nhiều và cảm nắng nàng nhiều hơn ai hết. Rõ ràng là nói chuyện chỉ ở trên lớp thôi là chưa đủ; vì thế, hắn phải rủ nàng đi chơi hàng tuần. Điểm đến của họ là bất cứ đâu trên đất Hà Nội nhỏ bé mà xô bồ này; tuy vậy, nói chuyện thì vẫn nói chuyện nhưng họ không thể tiến xa hơn về mối quan hệ, có thể vì họ chưa thật sự muốn có sự ràng buộc, hoặc cũng có thể họ chưa đủ can đảm để nói ra tình cảm của mình.

Học kì ấy rồi cũng qua đi để nhường chỗ cho khoá học giáo dục quốc phòng vào những ngày cuối tháng sáu nóng như đổ lửa. Nàng học đợt trước, còn hắn học đợt sau; do đó, một bên rảnh còn bên kia bận. Họ chỉ có thể bắt đầu nhắn tin cho nhau khi tiếng còi báo giờ đi ngủ đã vang lên. Ngày nào cũng phải đứng phơi nắng, nhưng khi trở về phòng để nghỉ ngơi và chuẩn bị ngủ thì mọi sự mỏi mệt đều tan biến.

Mọi chuyện cứ thế bình lặng diễn ra cho đến ngày cận chót của tuần học. Hôm ấy, hắn lên trường để gặp nàng vì đã lâu chưa gặp. Tiếc thay, khi hai người gặp nhau thì đã sắp đến giờ điểm danh ăn tối nên họ không thể đi đâu xa. Bầu trời lúc chiều muộn sao mà đẹp đến lạ. Hai người đi dạo quanh khuôn viên trường. Ngõ ngách nào họ cũng đã từng đặt chân tới, nhưng sao hôm nay hắn thấy mọi thứ trở nên mới lạ một cách khó tin. Họ đi đi lại lại rất chậm rãi, hát vu vơ cho nhau nghe, nói những câu chuyện không đầu không đuôi. Tất cả những điều này đơn giản chỉ là để khiến cho hắn vui, bởi ngày mai, hắn sẽ lên máy bay để vào Nam. Nàng đi cùng hắn cho tới khi sát giờ ăn cơm, quên luôn cả việc đi tắm. Cả ngày lăn lê bò toài trên thao trường mà không tắm thì còn sự hi sinh nào cao cả hơn thế?

Hôm sau, hắn lên đường vào Nam cùng gia đình để nghỉ mát. Ở nơi ấy, bởi mục đích là nghỉ mát nên hắn tung tăng chơi bời cả ngày. Hắn nói chuyện và hỏi thăm nàng ít dần đi do cả hai đều mệt. Hắn quậy tưng chừng một tuần rồi quay về khi sát đợt học giáo dục quốc phòng của mình. Do lâu ngày không nói chuyện với nàng, khi về tới nhà, hắn ngủ luôn để hôm sau xách ba lô lên và đi vào trại.

Bước vào tuần mới, hắn trở nên nổi bật rất nhanh, được các bạn từ khắp các khoa khen hắn đáng yêu; đặc biệt là khi hắn tập bò trên thao trường, cái tư thế bò quá là đặc trưng và không thể lẫn vào đâu được. Từ đây, hắn có rất nhiều những mối quan hệ mới với những người cùng học quốc phòng. Dĩ nhiên, vì lí do ấy cùng với việc học quá mệt mỏi, những điều cũ tất sẽ bị sao nhãng và lạc trôi, và nàng cũng tuyệt nhiên không hỏi han gì hắn. Hắn không thể tự nhắn tin trước do ngày nào cũng nhậu đêm từ 22 giờ, mà khi nhậu xong thì đi ngủ ngay lập tức.

Từ khi kết thúc khoá học giáo dục quốc phòng tới khi bước vào học kì mới, hắn và nàng không nói hay nhắn tin với nhau một câu nào. Tuy vậy, họ vẫn đăng kí chung lớp môn chung với nhau, vẫn ngồi cạnh nhau. Mọi chuyện cứ thế bình lặng trôi đi cho đến một hôm, họ nhắn tin với nhau mà chẳng rõ điểm bắt đầu:

"Em vẫn thế, chẳng thay đổi gì; mỗi anh thay đổi thôi."

"Khác rồi; em quen với việc không được quan tâm các thứ rồi, hì hì."

"Đừng nói vậy mà, anh bị vô tâm; nhiều lúc còn đang bị stress nữa anh càng vô tâm hơn. Đừng nói vậy được không em, nghe cực kì vô cùng tận xót xa!"

"Thế thôi, không nói nữa, mất công làm tâm trạng chúng mình xấu đi."

"Vì anh vô tâm một cách kinh dị, nên khi nào em thấy buồn hay sao đó thì cứ nói anh nhé. Anh vô tâm thôi nhưng có chuyện anh không bơ đâu. Mấy hôm nữa đi chơi với anh nhé, và đừng có nói lại câu kia, cũng đừng nghĩ thế; anh đang rất ám ảnh về lối hành xử của anh. Cứ nghĩ là anh vô tâm nhưng đừng nghĩ anh ghét em là được."

"Hâm à, em không nghĩ anh ghét em; em chỉ nói là em quen với việc không có anh rồi, thất đấy. Anh có muốn nghe em nói không?"

"Ừ, nói đi, anh nghe."

"Ngày trước, mỗi tối, mỗi sáng, lúc nào cầm điện thoại hay như nào đấy, mở lên cũng có tin nhắn của anh. Việc em thích cũng chỉ là lên Facebook, ngồi nghe anh tâm sự, xong rồi đầu óc thì lúc nào cũng nhớ anh các thứ, gọi là đầu bù tóc rối đi. Em quen với việc để anh quan tâm, anh không nhắn tin thì giận dỗi, lúc giận thì cũng chỉ thích anh dỗ dành; anh giống kiểu trẻ con, thích lắm. Xong rồi anh đổi khác, mỗi ngày lên Facebook không phải để dành cho em, em nhận ra là em chẳng qua chỉ đang tự lừa dối mình rằng với anh, em quan trọng, nhưng không phải; em cũng chỉ như một người bạn, không hơn, không kém..."

"Thôi, dừng lại..."

"Không, để em nói hết. Xong mỗi lần anh lên Facebook, em cũng chỉ biết lặng lẽ xem..."

"Mẹ kiếp... Anh đang tìm cái quái gì thế này... Anh đang mất cái quái gì thế này..."

"Có lần em khóc, em nhận ra rằng em chẳng là gì: bạn thân không phải, em gái không phải, em không có quyền giận dỗi hay gì cả, để đến bây giờ, em thấy xa lạ, xa lạ đến đau lòng! Anh phải là của người khác chứ không phải của em nữa; người của công chúng ạ."

"Anh chưa từng được nghe những lời như thế, cũng chưa từng có cái cảm giác nào nó như thế. Tầm này chắc anh chẳng thể cho em cảm giác an toàn như ngày xưa nữa, cơ bản vì vô tâm, vì ngu, vì đổi thay..."

"Bên anh giờ không an toàn, không bình yên. Anh đến cho em cảm giác quan tâm, đến khi em quen rồi thì lại bỏ em mà đi..."

"Cho anh hỏi một câu thôi, em có từng thích anh chưa vậy?"

"Rồi, rất. Nhưng giờ thì không; em sợ lại buồn, sợ lại đau lòng, sợ anh nắm tay em rồi lại buông ra như chẳng hề quen biết. Thôi không nói nữa, muốn khóc quá... Anh ngủ đi... Em nói ra không phải để anh như này mà để anh biết rằng trước đấy có một đứa ngu ngốc thích ngồi nghe anh kể những chuyện không đầu không cuối, có một đứa thích anh trọn vẹn, vậy thôi."

Khi đọc xong những dòng tin nhắn ấy, nỗi sợ hãi gần như đã bao trùm lấy toàn thân hắn; hắn cảm tưởng rằng mình có thể chết tại chỗ ngay lúc này. Mắt hắn đã nhoè đi, và cổ họng hắn dường như đang khô cháy. Cảm giác ấy chưa bao giờ có tiền lệ.

Hôm sau, hắn đến trường để chuẩn bị cho chương trình chào mừng khoá mới; tâm trạng của hắn vẫn chưa hết nặng nề. Bình thường, hắn không thích chờ đợi, thế nhưng, hôm nay hắn tới nhà một anh chàng khoá trên để đợi anh ta cùng đến trường chuẩn bị hội trường. Hắn đợi đến nửa tiếng mà không nói một câu nào vì chẳng còn sức mà nói nữa. Trong lúc chờ đợi, bất thình lình, điện thoại của hắn chuyển nhạc. Lời bài hát vang lên: "Nhớ khi xưa đôi mình hẹn hò quen nhau quán xá quanh ven đường ngập màu yêu thương, em đã ôm anh ngại ngùng, đan tay vòng qua lưng, tựa đầu ấm áp..." Chỉ nghe tới đó thôi, từng dòng lệ của hắn đã chảy xuống. Đã đen còn lắm lông; cùng lúc đó, có giọng nói: "Con trai ai lại khóc nhè thế kia?" Thì ra là anh chàng kia đi ra và thấy hắn khóc. Bình thường thì khi gặp nhau, hai người không bao giờ nói được câu nào tử tế, vậy mà hôm nay thì anh ta hiền như cục đất, không trêu hắn dù chỉ một câu, âu cũng là một điều may. Kể cũng phải, nếu chẳng may anh ta trêu hắn lúc này thì chắc sẽ có chuyện náo động.

Tới ngày hôm sau, hắn dùng tất cả sự hồn nhiên và dũng cảm còn lại của mình để nói chuyện lại một cách hết sức bình thường với nàng. Hắn chẳng còn thả thính dạo như trước đây nữa, và dành hết tình cảm hắn đang có cho nàng. Trước hết là hắn xin lỗi, dùng cả trái tim và dùng tất cả những gì hắn có thể diễn tả để tỏ bày sự hối hận sâu sắc của mình: hắn hối hận vô cùng khi đã để lạc mất một người yêu thương mình như thế; hắn quyết tâm làm mọi điều để có thể yêu thương nàng và được nàng chấp nhận. Hắn làm tất cả những gì hắn có thể để khiến nàng an yên; gia đình là vũ trụ, còn nàng là cả thế giới đối với hắn. Đời này, kiếp này, hắn chưa từng dốc tâm dốc lòng yêu ai đó một cách mãnh liệt như thế, nhưng yêu mãnh liệt tới mức độ nào thì tôi xin phép không phân tích quá sâu vì đó là chuyện của người ta. Trong khoảng thời gian đó, hắn cùng nàng đi khắp nơi trong chốn Hà Nội nhỏ bé này.

Ngày 19 tháng 10. Hôm đó là một ngày lạnh lẽo đến thấu xương, nhưng hắn và nàng vẫn hẹn nhau đi chơi. Trời lạnh nhưng hắn vẫn quyết định từ chối mọi lời gạ đi chơi game của lũ bạn, trong đó có cả con gái. Họ cùng nhau đi khắp phố xa, và lạc về hồ Tây để ngắm đồng hoa. Trên đường, hắn hát cho nàng nghe bài Hà Nội mùa vắng những cơn mưa; đang đi trên Hồ Tây kèm với thời tiết lạnh mà hát bài này thì còn gì bằng. Hát xong, nàng đang ôm hắn thì siết chặt hơn; đầu nàng dụi dụi lưng hắn và nói: "Anh hát hay lắm; anh hát em nghe tiếp đi."

Hai người đi lang thang một hồi thì nàng cảm thấy đói. Hai người đi vòng quanh khắp khu chợ tấp nập người lại qua, một khu chợ rất Hà Nội. Tỉ tê chán chê, họ cũng quyết định ngồi ăn bún chả. Ăn xong, hắn cảm thấy mình đã mệt, thấy nàng cũng đã có vẻ thấm mệt, vì họ cũng đã đi chơi khắp Hà Nội rồi mà. Hắn nói với khuôn mặt đáng thương và đôi mắt dường như ngây thơ nhất thế gian này: "Anh mệt rồi; chúng mình có thể đi nằm nghỉ được không?" Sau khi nghe tin vui là bạn cùng phòng của nàng phải chiều muộn mới về, hắn chẳng còn đi chậm rãi như lúc dạo phố và hát cho nàng nghe nữa, mà đi rất thẳng, rất nhanh về nhà nàng.

Về đến nhà, họ không quên tiết mục nghịch phá nhau để đốt chút năng lượng thừa cuối cùng đến nỗi khi chịu không nổi thì phải tự giác nằm phịch xuống. Sau một hồi quấy phá như một đứa trẻ con, cuối cùng thì hắn cũng ôm được nàng và nằm xuống nhưng dĩ nhiên là hắn, mà không chính xác hơn là họ, không ngủ. Hai người im lặng, cứ nằm ôm nhau thật ấm như thế rất lâu, và kể cho nhau nghe những câu chuyện ngốc nghếch và trẻ con không đầu không cuối. Tôi sẽ kể cho bạn đọc một câu chuyện tiêu biểu:

"Anh có thích mùa đông không?"

"Có, vì mùa đông ai cũng béo ị; sẽ chẳng ai có thể nói anh béo nữa. Thế còn em, em có thích mùa đông không?"

"Dạ có."

"Vì sao em lại thích mùa đông?"

"Vì anh thích mùa đông."

Nói dứt câu, nàng tặng cho hắn một nụ cười rạng rỡ rồi dụi đầu vào ngực hắn. Hắn chết lặng, không nói được lời nào. Dụi như một con mèo chán chê xong, nàng bảo: "Tim anh đập ghê thế?" Hắn chưa ngất là may; nàng dịu dàng và dễ thương như thế, sao hắn chịu nổi? Nghe xong câu hỏi thì hắn cũng tự cảm nhận được rằng tim đập rất nhanh và mạnh.

Sau đó, nàng lại than môi nàng khô quá. Đây chẳng phải là lần đầu tiên nàng bảo hắn vậy, mà từ khi cùng nhau rảo bước trên những con phố ngập tràn lá và gió thì nàng đã nói như thế với hắn rất nhiều rồi. Hắn phải mất một lúc lâu để chuẩn bị cả về thể xác lẫn tinh thần. Hai người nhìn nhau một hồi, rồi hắn lại cảm thấy tim mình đang đập như giai điệu nhạc sàn, rất nhanh và mạnh: "Thình thịch thình thịch..." Ngay cả việc hít thở của hắn cũng đã loạn nhịp lắm rồi.

Hắn và nàng tiến mỗi lúc một gần nhau hơn. Hai mũi chạm nhau. Nàng đã nhắm mắt. Hắn cắn môi nàng một cái rất nhẹ, rồi day một lúc, rồi ôm, rồi hôn, rồi cắn; cắn xong rồi thì lại muốn cắn sâu hơn. Tuyệt vời thay, nàng còn chủ động cắn nhẹ lưỡi hắn khi hắn còn kịp hành động gì. Rồi lại một lúc nữa, một lúc nữa... Chỉ một lúc thôi mà hắn đã nghiện cái cảm giác ấy mất rồi; "chạm môi một giây thôi mà nhớ nhau cả đời." Quá mềm. Quá ngọt. Quá say. Quá điên dại. Bốn chữ quá ấy, cùng những cảm xúc rạo rực, những lúc tim đập rồi hít thở loạn nhịp, những giây phút thần tiên ấy hắn không bao giờ có thể quên được.

Hôn nhau một lúc xong mà hắn cảm tưởng như nó kéo dài cả đời vậy. Hắn chống tay dậy và hỏi nàng thật khẽ: "Em có thích không?" Nàng lắc đầu; khoé môi nàng vẽ nên một đường cong ma mị. Ai chịu nổi được bây giờ? Hắn hỏi lại một lần nữa một cách hết sức dịu dàng: "Có thật không?" Nàng lại lắc đầu, rồi lại cười, rồi choàng tay lên ôm cổ hắn ghì xuống và hôn tiếp, cuồng loạn và si mê. Họ cứ như vậy với nhau, thật lâu, thật say. Tuy rằng đến lúc này, hắn, và có lẽ cả nàng nữa, cũng đã cảm thấy nghịch ngợm như thế là đủ lắm rồi, nhưng họ vẫn chưa là gì của nhau, nên hắn chỉ ôm nàng thật chặt, hôn nàng thật say, và dừng lại ở đó, vậy thôi. Hắn có những quan điểm sống của riêng mình, và hắn sẽ không tiến thêm nữa cho đến khi hai người thuộc về nhau.

Hôm sau là 20 tháng 10, là cái ngày mà ai cũng biết là ngày gì. Với tư cách là bí thư của lớp, hắn phải đi chúc các cô giáo và tổ chức sự kiện cho lớp, rồi đến tối hắn sẽ nói yêu nàng. Thế nhưng, các anh em cùng khoa hắn lôi hắn vào kí túc xá nhậu nhẹ một bữa tiễn anh hắn - sinh viên năm cuối, đi thực tập và phải hơi lâu mới về. Chẳng sao cả, nếu hắn đã dự tính làm, thì hắn sẽ làm thôi. Hắn dự định sẽ nói yêu nàng vào ngày hôm nay; do đó, khi nhậu tàn, hắn lao thẳng tới chỗ nàng mà không báo trước. Hắn cảm thấy mình ngu ngốc khi nàng không có ở phòng. Quả là một pha phản công ngoạn mục: hắn định mang đến bất ngờ cho nàng nhưng lại bị chính nàng mang bất ngờ trả hắn. Hắn gọi điện cho nàng cả chục lần nhưng chỉ nghe thấy tiếng gió ầm ầm xé toạc cái không gian yên tĩnh trước nhà nàng; hắn nói đến mức như hét rồi mà nàng vẫn chẳng nghe thấy gì. Hắn ở đó chờ đợi lâu, rất lâu, đến khi bố mẹ gọi hắn tơi bời thì hắn mới trở về nhà. Về tới nhà, hắn ngay lập tức nhắn tin hỏi nàng đi đâu mà chưa về, và khi nào về thì nhắn tin lại cho hắn. Gửi xong tin nhắn, hắn lăn ra ngủ luôn. Sáng hôm sau, hắn mới nhận được tin nhắn trả lời của nàng: hôm qua nàng đi dự sự kiện 20 tháng 10 của lớp cấp ba; nàng đi đường nên không thể nghe rõ hắn nói gì. May quá, nàng không sao; như thế là đủ rồi.

Đến chiều, sau khi học xong và tiếp tục từ chối những cái hẹn chơi game mỗi tuần hắn đều nhận, hắn chạy qua chỗ nàng và làm cái việc mà đáng lẽ tối qua đã phải làm. Khi gọi nàng ra cửa thì hắn thấy nàng đang ngái ngủ. Nàng đến bên hắn, ngáp ngáp dụi dụi, ôm choàng lấy hắn, rồi lên xe hắn và đi chơi. Trời không hề lạnh mà thật đẹp và trong xanh y như tình yêu của hắn vậy. Nàng vẫn ngái ngủ, vòng tay ôm siết lấy hắn rồi lại dụi đầu vào lưng hắn như một cố bé con. Rồi sau đó thì nàng cũng tỉnh ngủ; hai người lại nói những câu chuyện nhảm nhí không đầu không đuôi mà chính hắn cũng không hiểu nổi, mà chỉ đơn giản là để nàng vui mà thôi.

Sau khi lượn lờ một lúc rất lâu, hắn đèo nàng ra cái gọi là "con đường tình yêu" trong trường. Hắn bảo: "Anh ngồi xe nhiều đau mông quá, xuống đây tí nhé." Hắn xuống xe, nhảy múa với những tư thế quái đản, cốt chỉ để nàng cười. Cho dù biết rằng ở đó rất đông người, hắn xấu hổ lắm chứ, nhưng cũng đành chấp nhận, mặc kệ mọi người xung quanh cho rằng mình ăn hơi nhiều đu đủ. Nhảy nhót xong, hắn lấy quà từ trong cốp xe ra. Hắn gọi tên nàng, rồi lại đứng yên ngập ngừng một lúc khá lâu, và mặt hắn đỏ ửng lên như quả cà chua chín. Trong khi đó, mặt nàng lại rạng rỡ; nàng hỏi: "Vâng? Em đây? Anh muốn nói gì à?" Hắn vẫn đứng yên không nhúc nhích. Khoảng thời gian ấy dài như một kiếp người vậy. Bằng toàn bộ lòng can đảm của mình, hắn cũng thốt ra được điều mình cần nói: "Anh yêu em. Làm người yêu anh nhé?" Nàng vẫn đứng đó, nở nụ cười ấm áp như nắng chiều thu, rồi yêu cầu hắn nhắc lại: "Em chưa nghe thấy; anh nói lại đi?" Hắn lại ngập ngừng, nhưng rồi cũng nhanh chóng nhắc lại: "Anh yêu em. Làm người yêu anh nhé?" Nàng cười rất rạng rỡ, rồi ôm chầm lấy hắn và nói: "Để em suy nghĩ đã nhé." Hắn đưa nàng về; khi về tới nơi, hắn hỏi xem nàng đã nghĩ xong chưa, và nàng vẫn trả lời: "Để em suy nghĩ đã nhé," rồi kiễng chân lên hôn má hắn và chạy biến vào phòng mình. Đáng yêu như thế, sao hắn chịu nổi?

Đêm hôm sau là 22 tháng 10. Hắn nhắn tin cho nàng, vào đề thẳng như ruột ngựa: "Em đã suy nghĩ xong chưa?" Nàng nói rất nhiều. Nàng bảo hắn hãy bình tĩnh và nghe nàng nói. Hắn kiên nhẫn đọc kĩ từng dòng tin nhắn trả lời của nàng:

"Ngày trước lúc em thích anh đấy, anh bỏ mặc em, có một người con trai ngày nào cũng quan tâm em, lo cho em từng chút một. Mỗi lần em ốm đau, bệnh tật hay buồn bã, anh ấy đều bên cạnh. Có hôm em nhớ anh, em buồn, anh ấy cũng ở cạnh em. Em nói với anh ấy là em thích anh nhưng anh bỏ mặc em, anh ấy nói cho anh ấy một cơ hội, anh ấy sẽ chăm lo cho em, sẽ không bỏ mặc em như anh. Thật sự là lúc ấy em đang rất buồn, em chỉ coi anh ấy như một người thay thế. Em biết là em vẫn thích anh; anh ấy bảo cho anh ấy một tháng yêu thử, anh ấy nhất định sẽ mang lại hạnh phúc cho em. Em không còn thấy anh nhắn tin hỏi han nữa nên em đồng ý; em nợ anh ấy rất nhiều. Em cũng chỉ muốn nói là em cũng rất yêu anh, nhưng em xin lỗi. Em nói ra thì thật sự rất sợ mất anh, sợ không được ôm anh, sợ không được anh quan tâm, nhưng em phải nói. Em không muốn anh dành thời gian cho em nữa. Em sai rồi; em sai khi muốn để cả hai người con trai bên mình. Em không thể lừa dối anh, cũng không thể phản bội anh kia..."

Đau. Đau lắm. Đau lắm ấy chứ. Nước mắt hắn cứ thế trào ra. Làm sao hắn có thể bình tĩnh nổi? Thật buồn cười khi hắn cứ nghĩ rằng hắn đã tìm được một người mà hắn cảm thấy yêu thương có lẽ nhiều hơn chính bản thân mình, và nàng lại nói với hắn những lời như thế. Còn điều gì xót xa hơn được nữa? Hắn muốn níu kéo, hắn muốn phủ nhận tất cả bằng sự điên loạn cực đại của mình. Khi cơn điên qua đi, hắn lại tự nhớ lại những quy tắc sống của mình; nó không cho phép hắn yêu đuối quỵ luỵ làm người thứ ba, và càng không cho phép hắn đi phá phách hạnh phúc của nàng. Vậy là hắn thực sự buông. Hắn cảm thấy dường như trên đời này, chẳng có gì là vĩnh viễn không đổi thay, chẳng có gì gọi là bất biến. Ai rồi cũng khác.

"Tuổi thanh xuân ai chẳng mấy lần yêu, quan trọng là yêu như thế nào. Yêu đúng là tình yêu, yêu sai là tuổi trẻ." Nàng là tuổi trẻ, là tất cả những xúc cảm mãnh liệt, cuồng loạn, mà dịu dàng, trong veo nhất của hắn. Có thể sau này, khi nhìn lại tuổi trẻ này, hắn sẽ không thấy buồn đến mức cảm thấy có thể chết đi được nữa. Thế nhưng, để nói là quên, thì không-bao-giờ.

- T.D. Stoneheart & Floating Peanut

Hà Nội, 08/01/2017