Rei nhấp một ngụm cà phê. Môi anh mím chặt, khẽ cau có, như thể vừa nếm phải thứ gì đắng không chịu nổi, và chỉ một giây sau, Shinichi trông thấy anh đổ nguyên ly gần như chưa uống qua xuống bồn rửa, rồi ngay lập tức bắt đầu pha một bình khác.

Đó là một buổi sáng như thế.

Shinichi ngập ngừng đứng nơi khung cửa. Cậu nhóc không muốn quấy rầy Rei, nhưng có lẽ đã quá muộn. Rõ ràng anh đã biết có người ở đó. Giờ mà quay đi thì chỉ càng thêm ngượng ngập.

"Cà phê có phải là..." Shinichi cất tiếng, ngồi xuống bàn.

"Pha xong ngay thôi," Rei đáp, vẫn không quay đầu lại, tay đang đổ nước vào máy. "Bình đầu nguội mất rồi."

Có khi thì nguội. Có khi lại cho quá nhiều bột cà phê. Có khi chỉ đơn giản là mùi vị không ổn. Có những sáng, Rei pha lại cà phê hết lần này đến lần khác.

Shinichi đoán chuyện đó có liên quan đến những cơn ác mộng tối hôm trước. Hoặc ký ức. Hoặc thứ gì đó khiến Rei nhiều hôm thức dậy từ bốn giờ sáng, lặng lẽ đi đến nhà tắm ở xa phòng Shinichi nhất.

Tóc Rei lúc này còn ướt, quầng thâm dưới mắt hằn rõ như vết bầm. Bàn tay Shinichi siết lấy vạt áo ngủ. Cậu hiểu quá rõ những cơn ác mộng ấy, nhưng lại chẳng biết nên nói gì với Furuya-san. Dù sao thì, cậu là ai mà đòi khuyên nhủ người khác, khi bản thân còn chẳng biết nên làm gì—chỉ biết thở hổn hển giữa màn đêm rồi hoảng hốt chạy tới mở cửa sổ tìm chút không khí. Dù trời có lạnh đến mấy, đôi khi cậu cảm thấy đó là cách duy nhất để thở tiếp.

Thỉnh thoảng, điều duy nhất giữ cậu tỉnh táo khi ở nhà bác Mori là lén xuống văn phòng vào ban đêm, ngước nhìn khoảng trời lốm đốm sao chen giữa những toà nhà cao tầng.
Những ngày như thế này, Rei thường đặc biệt căng thẳng, thế nên Shinichi kéo lê chân khi lấy Cheerios và sữa. Cậu đứng trên bậc cao của chiếc ghế nhỏ đặt trước tủ bát, lại chần chừ lần nữa.

Lưng Rei như toả ra sự căng cứng. Shinichi chẳng biết mình đang làm gì. Cậu đang bước vào vùng nước chưa từng thử. Nhưng cậu không muốn để mọi chuyện dừng lại như thế.

"Anh có muốn ăn ngũ cốc sáng với em không?" cậu hỏi.

"Ngũ cốc sáng à?" Rei lặp lại. Anh không quay lại, nhưng vai khẽ giật, và Shinichi có thể tưởng tượng ra vẻ cau mày càng thêm sâu.

"Hoặc là không cũng được," Shinichi nói thêm, nhanh chóng đặt lại cái bát thứ hai. Cậu đang nghĩ gì vậy chứ? Tại sao lại nghĩ Cheerios và bữa sáng với một đứa trẻ là thứ mà Rei cần? Anh có những vấn đề thật sự nghiêm trọng. Shinichi siết chặt tay quanh cái bát sứ, nắm thật mạnh. Mọi thứ cậu có thể mang đến vào lúc này đều quá... nhỏ bé cho một người lớn.

"Em xin lỗi—" Shinichi bắt đầu nói, nhưng cái bát đã bị Rei lấy khỏi tay cậu.

"Đáng lẽ phải xin lỗi từ đầu rồi," Rei nói. Nhưng trên mặt anh lại không phải là vẻ giận dữ, mà là một nụ cười dịu dàng, nằm đâu đó giữa yêu thương và bất đắc dĩ.

"Ngũ cốc sáng thì làm sao gọi là bữa sáng thật sự được. Nếu đã muốn làm tử tế, ít nhất cũng phải là bánh mì nướng kiểu Pháp chứ."

Một thứ gì đó nhẹ nhõm trút khỏi vai Shinichi. Có lẽ ngay lúc này, cho dù phía sau đôi mắt kia vẫn còn bóng tối của những giấc mơ, thì ở đây, cùng với Rei-san, cậu vẫn có thể thở, giống như khi cửa sổ được mở ra. Cảm giác đó thật dễ chịu.

Cậu ngẩng lên nhìn Rei, cười tinh nghịch. "Nếu đã làm đàng hoàng, em nghĩ ta nên làm đủ cho cả nhà mới được."

Chân mày Rei giật nhẹ, như thể chỉ nghĩ đến thôi cũng đã thấy đau đầu, nhưng phần căng thẳng còn lại trên vai anh thì đã tan đi.

"Vậy thì cái tên thô lỗ đó có thể làm bản thân hữu dụng hơn bằng cách ra ngoài mua siro phong đi," anh nói.

Kudo Shinichi chỉ mỉm cười.

Cậu phải dọn lên bàn ăn ba chỗ rồi.