3.

Cần hai mươi phút ở nhiệt độ 350 độ F để hâm nóng món mì Ý trước khi dùng. Hướng dẫn sử dụng in trên bao bì bên ngoài ghi rất rõ ràng các bước tiến hành cần thiết trong trường hợp dùng lò vi sóng, cả những điều cần lưu ý về thời gian cũng như cách thức bảo quản. Nhưng khi Gaipa nhớ ra hộp mì này và tìm ra nó giữa đống thực phẩm nhét lộn xộn trong tủ lạnh thì đã là chuyện của bảy ngày sau.

Đó là một buổi tối thứ năm không khí phát sáng, như thể mọi thứ chứa trong nó đều lấp lánh theo một cách rất riêng.

Chiều hôm đó, Gaipa đã ra khỏi nhà, theo hướng dẫn của người chủ trì trong group sách cậu tham gia suốt mấy năm qua mà đi tìm một hiệu sách cũ ít người biết tới nằm ở một nơi nào đó trong thành phố.

Dạo trước, Gaipa có đăng tin tìm một quyển sách tranh trong group. Vì thời gian xuất bản đã lâu và số lượng in không nhiều nên lúc cậu biết đến nó thì sách đã gần như vắng bóng trên thị trường. Cái hay của những group sách như thế này là của hiếm với người này đôi khi lại là món quen trong nhà người khác. Không ít người vào chia sẻ cảm nhận về quyển sách, rất hào hứng và say mê, song khi cậu dọ ý muốn mua lại thì chẳng ai trong số họ chịu bằng lòng.

Cuối cùng, một trong những người chủ trì group đã nhắn tin riêng cho cậu, bảo rằng tiệm sách cũ mà chị ấy thường lui tới hình như vẫn còn một quyển nằm khuất ở kệ sách trong cùng. Sở dĩ chị ấn tượng và nhớ rõ như vậy là vì quyển sách đó không có giá bán công khai như những quyển khác trong tiệm. Thỉnh thoảng cũng có người hỏi mua, song chủ tiệm sẽ từ chối ngay với thái độ thẳng thừng đến mức gần như không thể nào thương lượng. Nếu muốn thử vận may, Gaipa có thể tới tận nơi xem thử thế nào.

Chị hướng dẫn đường đi một cách chi tiết, rồi dặn thêm Gaipa nếu được hỏi cứ nói trong lúc lang thang dạo quanh đây đó thì tình cờ tìm ra chứ đừng bảo rằng có người chỉ cho đến. Tay chủ tiệm đó có những quy tắc bất di bất dịch của riêng anh ta, mà một trong số đó là rất tin vào duyên phận và ghét cay ghét đắng những tình cờ, trùng hợp do con người cố ý tạo ra. Cứ như thể anh ta chối bỏ con người và một lòng phó mặc cuộc đời cho vòng xoay của vận mệnh vậy.

Sau cuộc trò chuyện hơn cả tiếng đồng hồ chỉ xoay quanh tiệm sách cũ kỳ lạ và tay chủ tiệm kỳ dị nọ, Gaipa đã xoá bài đăng tìm sách trên group. Tsundoku, một từ chỉ những kẻ cuồng sách, ám ảnh việc mua thật nhiều sách nhưng thật ra lại không đọc bao nhiêu, được chọn làm tên tiệm. Cái tên cũng kỳ quặc như chính những gì cậu vừa được nghe về nó. Ở thời đại nào cũng vậy, luôn có những con người từ chối sự kết nối với thế giới phẳng, ở một góc bị bỏ quên nào đó, lặng lẽ tự khiển tự vui với chính mình.

Trong trường hợp xấu nhất, nếu không thể thuyết phục được tay chủ tiệm kia để quyển sách lại cho cậu, ít ra Gaipa cũng sẽ được một lần cầm nó trên tay và đọc cọp ít nhiều.

Cậu tự nhủ với bản thân mình như thế và không chút ngần ngại lao ngay vào công cuộc thử vận may.

Ngạc nhiên thay, mọi sự thuận lợi đến bất ngờ, từ việc dọ dẫm giữa các con phố lần đầu tiên cậu đặt chân đến, cho đến việc làm thế nào để mang được quyển sách kia về nhà. Cứ như thể ông trời đã chọn đứng về phía Gaipa trong suốt cả ngày hôm nay vậy.

Cậu đã nói gì để khiến cho đối phương phải đồng ý nhỉ? Gaipa không tài nào nhớ được. Thật ra, cậu vốn là một người không giỏi ăn nói chút nào. Cậu cũng chẳng hề soạn ra một kịch bản với những lời lẽ thống thiết hay sướt mướt nào trước trong đầu. Cậu chỉ nhớ mình đã như hoá đá khi đi vào bên trong và trông thấy quyển sách ấy nằm một mình trên kệ sách cuối cùng cạnh cửa sổ. Bình thản và yên lành, như thể nó đã và vẫn sẽ luôn nằm đó, chưa biết đến một lần mảy may xê dịch ra sao.

Trong ánh mặt trời nhợt nhạt của một ngày không có nắng, một lớp bụi li ti mịn màng chao lượn phía trên nó. Bầu không gian im ắng thi thoảng mới có âm thanh mơ hồ vọng đến. Mắt nhìn lâu quen dần lại thấy khung cảnh nơi đây như được mạ một lớp vàng lỏng. Tia nắng hiếm hoi của buổi chiều như đang chờ cậu đến để hắt lên vầng hào quang cuối cùng cho quyển sách được lòng người khát khao. Và Gaipa cứ đứng như vậy, im lìm như vậy, nhìn chiếc bìa tông màu ấm áp chứa đầy hình ảnh trước mặt kia, cách cậu vỏn vẹn năm bước chân, như thể chiêm ngưỡng một giấc mộng cũ từ hư ảo đã hoá nên chân thực, từ xa xôi đã hiện rõ hình hài, từ mong ước đã có thể đưa tay ra và chạm đến.

Để rồi sau đó, gần như suốt cả buổi chiều còn lại, cậu cứ ôm lấy quyển sách mà ngồi im trong chiếc ghế bành bằng mây trước cửa tiệm, bên cạnh một bức tường cũ kỹ phủ đầy dây thường xuân. 

Gaipa không hề đọc cọp một dòng nào ngoại trừ bìa trước và bìa sau của quyển sách. Thốt nhiên, mọi dự định ban đầu đều bay biến khi cậu cầm được quyển sách trong tay. Tiếp xúc vật lý thông qua xúc giác mang đến một cảm giác thật kỳ diệu. Quyển sách là có thật và hoàn toàn có thể cầm nắm hay miết tay lên bất cứ nơi đâu cậu muốn. Cậu thấy yên tâm lạ lùng. Mọi nôn nao từng có trong lòng đều dần chìm xuống, khuất lấp như lớp tro tàn vùi đầu ngủ say nơi căn bếp ấm cúng, ngoài kia mùa đông đã đi qua và hơi ấm đầu xuân đang dợm bước tìm về...

Trong trạng thái đó, một sự kiệt sức cũng từ đâu kéo đến với Gaipa. Cậu cảm thấy chuếnh choáng đến mức không thể ở đó lâu hơn được nữa. Việc hít thở bỗng trở nên khó khăn. Những bức tường chất đầy sách từ sàn cho đến trần bỗng trở nên đầy đe doạ. Thế là cậu xin phép được xem qua quyển sách và mang nó ra ngồi với mình suốt cả buổi chiều phía trước tiệm. Những tưởng chủ tiệm sẽ thấy phiền, sẽ bằng mặt mà chẳng bằng lòng, chẳng mấy chốc sẽ tuôn ra những lời khó nghe, thậm chí sẽ lấy cả chổi ra để đuổi cậu về, nhưng trái ngược với mọi dự đoán, anh ta lại hoàn toàn phớt lờ và để mặc cậu làm gì tuỳ thích. Ngoài việc thỉnh thoảng lại liếc về phía cửa một cái như canh chừng, suốt cả buổi người nọ chỉ chúi đầu vào cái máy đọc sách đang kết nối với laptop trên bàn, hí hoáy hết bên nọ lại bên kia như thể đang khám phá một thứ gì đó rất quan trọng.

Buổi chiều dềnh dàng trôi qua. Mây tản rồi lại tụ. Nắng rạng rồi lại tàn. Mặt trời yếu ớt hiện lên, soi bóng xuống vạn vật rồi nhạt dần không một lời từ biệt. Toà công trình cao ốc đang thi công phía xa xa trông như một quả núi nham nhở hiện lên giữa tầng không, hướng gương mặt buồn thiu về phía bầu trời.

Lác đác mấy người khách, chủ yếu là học sinh sinh viên, ghé qua và nhanh chóng ra về với những quyển sách đã đặt sẵn từ trước. Cũng có một, hai người ném nhanh ánh mắt tò mò về phía Gaipa, có lẽ tự hỏi chẳng biết cái anh này là ai, tự nhiên ngồi đấy để làm gì. Nếu họ hỏi thật, cậu cũng chẳng biết đáp lại làm sao. Chỉ biết rằng, bầu không khí yên tĩnh và thơm nồng mùi giấy cũ ở nơi đây khiến cậu cảm thấy dễ chịu. Và chỉ riêng việc cầm trên tay quyển sách đã tìm kiếm bấy lâu, ngồi cùng với nó trong bầu không khí này, trở thành một phần của khung cảnh nơi đây, dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi là buổi chiều này, thì cậu cũng đã cảm thấy rất mãn nguyện rồi.

Đến cuối ngày, khi ánh trời chiều chỉ còn là cái bóng mây khổng lồ màu xám đục án ngữ phía đằng tây, Gaipa vẫn còn đang do dự không biết nên mở lời thế nào thì tay chủ tiệm nọ đã thản nhiên ngáp dài một cái, kéo cái bàn tiếp khách kiêm quầy thanh toán vào trong, hạ thanh chặn cửa xuống,... Tất tần tật một loạt hành động trơn tru nối tiếp nhau, hơn nữa còn cố tình gây ra nhiều tiếng động nhất có thể, đều nhằm tỏ ra cho người ta biết, bổn tiệm đã đến giờ đóng cửa rồi đây.

Gaipa cũng chẳng phải kẻ ngốc. Cậu đứng bật dậy, vội đến mức cảm thấy hơi xấu hổ vì thái độ vồn vã của chính mình. Nhưng không có nhiều thời gian để nghĩ về chuyện đó, cậu bước nhanh lại gần, đưa quyển sách ra trước mặt người nọ, ấp úng.

"Anh ơi, cho tôi hỏi...quyển sách này----"

"Quyển này tiệm không bán." 

Anh ta nhướn một bên mày nhìn cậu, giọng dứt dạc cắt ngang. Rõ ràng đã biết tỏng bụng dạ cậu thế nào ngay từ lúc bước chân vào đây rồi.

"Anh có thể suy nghĩ lại không? Tôi...tôi..."

Giọng Gaipa ỉu xìu như bánh bao chiều ngâm nước. Nếu đối phương tỏ ra có thiện ý hơn, hẳn cậu cũng đã tích cực hơn nhiều. Nhưng trước giờ cậu ít khi nào cưỡng cầu người khác việc gì họ không thích. Điều này phải đến khi mẹ nói, cậu mới nhận ra. Thay vì đối đầu trực tiếp ngay lúc đó, cậu luôn có khuynh hướng tránh đi, chờ sự việc dịu xuống, cho đến lần sau.

"Đem về đi. Xem như tôi tặng cậu vậy."

Vừa nói, chủ tiệm vừa kéo một bên cửa sắt. Tiếng ồn rền lên khiến Gaipa tưởng đâu mình vừa nghe nhầm. Cậu phản ứng lại trong vô thức.

"Hả? Tặng tôi? Tại sao chứ?"

"Cậu về mau cho tôi nhờ. Chứ cứ ngồi lì ra đấy ngay trước cửa tiệm với cái bộ mặt chán đời thế kia thì ma nào mà dám vào nữa chứ. Xem như tôi năn nỉ cậu đấy. Còn cuốn sách đó là quà hối lộ. OK chưa?"

"Tôi sẽ trả tiền mua nó mà." Gaipa nghe mặt mình nóng lên trước thái độ huỵch toẹt sỗ sàng của đối phương.

"Thôi khỏi, không cần!" Anh ta xua tay, lại chỉ thẳng vào quyển sách vẫn đang nằm trong tay cậu. "Vừa nhìn là tôi biết ngay cậu đến tiệm tôi chỉ vì nó. Lại được ai đó mách cho rồi đúng không?" Đến đây thì quắc mắt nhìn lên. "Đừng có mà thở ra cái câu duyên đưa lối, phận dẫn đường gì đó với tôi đấy."

"...Vâng, anh nói không sai tí nào." Gaipa xuôi xị thừa nhận. Chị chủ trì trong group có lẽ cũng không ngờ được chiêu bài nhờ vả ông trời của mình đã bị người ta bắt gọn từ lâu. "Nhưng dù đã được chỉ đường, tìm được đến đây vẫn khá mất công đó. Tại tôi chưa đến khu này bao giờ. Sao anh lại mở tiệm sách ở một nơi vắng vẻ thế này?"

"Ở đây thì sao chứ? Yên tĩnh, an ninh, lại không phải tốn tiền mặt bằng, còn thanh cao hơn thì cứ bảo là không tranh với đời, không màng đến chốn lao xao." Người chủ tiệm nhún vai như tự chế giễu chính mình. "Mà cậu cũng thành thật đấy nhỉ? Thường thì người ta sẽ chối bay và một mực bảo rằng do duyên phận."

"Anh chỉ việc bảo rằng 'hữu duyên vô phận' rồi lấy cớ đó không bán sách là được." Gaipa lẳng lặng chỉ ra.

"Haha, té ra cậu cũng biết đùa đó chứ! Nếu tôi cứ không đồng ý thì cậu định làm gì nào?"

"Một tuần tôi sẽ đến đôi ba lần như hôm nay."

Gaipa suy nghĩ một thoáng rồi thành thực đáp. Quãng thời gian này cậu không có nhiều việc cho lắm và tiệm sách này cũng là một nơi đáng để đến nếu xét trên phạm vi toàn Pattaya.

"Tôi tưởng ngày nào cũng đến sẽ thể hiện được quyết tâm mạnh mẽ hơn chứ nhỉ. Như vậy mới khiến người ta mau xiêu lòng rồi bằng lòng bán sách cho cậu." Đôi mày người đối diện lại nhướn lên đầy vẻ cười cợt.

"Khi nào rảnh mới đến được. Tôi chỉ nói những việc có thể làm được trong khả năng của mình thôi." Gaipa từ tốn đáp.

"...Ít nhất cậu cũng không phải là một kẻ thích ba hoa."

Lần này, anh ta hơi mỉm cười. Gaipa nghĩ rằng có lẽ mình vừa được khen. Hy vọng được mua lại quyển sách một cách đàng hoàng lại nhen lên trong lòng cậu.

"Anh...đồng ý bán sách này cho tôi nhé?" Gaipa lên tiếng một cách cẩn trọng, thử nhích quyển sách về phía đối phương thêm một chút.

"Được tặng không thích hơn à?"

"Tôi muốn được mang nó về nhà mà không phải bận lòng hay nợ nần gì ai hết."

"Chỉ sợ rằng cái giá tôi đưa ra cậu không trả nổi đâu."

"Anh cứ nói ra, tôi sẽ cố gắng." Vừa nói cậu vừa thoáng nhẩm lại số tiền mặt đang có trong người cũng như số dư còn lại trong thẻ. Nếu vẫn không đủ thì cậu còn có một sợi dây chuyền vàng trên cổ đây.

Im lặng chừng mười giây, rồi người chủ tiệm lên tiếng, lần đầu tiên lộ ra vẻ băn khoăn trong suốt cuộc đối thoại nãy giờ.

"Hnm...cậu còn độc thân không, hay là đã có nơi có chỗ?"

"..."

Là câu hỏi có vấn đề hay khả năng nghe hiểu của Gaipa có vấn đề đây nhỉ? Cậu liếc nhanh một cái về phía đối phương, dò xét nét mặt người nọ, cân nhắc xem nên trả lời thế nào mới thích hợp trong tình huống này.

"...?"

Nhận ra bầu không khí im lìm một cách khác thường, chủ tiệm sách dường như cũng chợt ngộ ra điều gì đó. Anh ta vội vã gắt um lên, còn không quên giơ cao bàn tay trái với chiếc nhẫn vàng óng ánh mặt trơn ôm lấy ngón vô danh.

"Làm ơn! Đừng có hiểu lầm! Tôi đây vợ con đàng hoàng rồi nhé!"

"Vâng..." Gaipa đỏ mặt và đáp vội. "Tôi có hiểu lầm gì đâu chứ. Về câu hỏi của anh, tôi vẫn đang đi về một mình thôi ạ."

"Tốt!" Người đối diện tỏ ra hài lòng, chút ngại ngùng mới đó thoáng chốc đã bay biến, anh ta xoa tay vào nhau đầy phấn khởi và nói thêm, "Vậy thì khi nào cậu tìm được nửa kia của mình, hãy dẫn bạn cậu đến tiệm tôi một lần, được không?"

"..."

Ra là thế. Bảo sao lại hỏi thẳng mặt người ta một cách chẳng chút tế nhị gì thế kia?

"Sao hả? Điều kiện dễ thế còn gì. Biết đâu ngay ngày mai duyên nợ thật sự của cậu sẽ xuất hiện và tèn tén ten chuyện thành chỉ trong một nốt nhạc. Đời người hay như thế lắm. Đi mòn gót giày tìm chẳng thấy, quay lưng ngoảnh lại người đã đứng đấy tự bao giờ~"

Giờ thì anh ta vừa ngâm nga vừa huơ tay điệu nghệ như thể đang chỉ huy dàn nhạc chơi nhạc mừng trong một cái lễ cưới vô hình nào đó.

"...Tôi hứa. Tôi sẽ làm như lời anh nói."

Gaipa miết nhẹ quyển sách trong tay. Không cố hỏi thêm người đối diện về lời đề nghị lạ lùng này. Giống như đang tìm cái cớ để tặng sách cho người khác vậy. Dù thế, đưa người mình thích đến nơi này cũng không phải là một ý tưởng tồi. Gaipa thừa nhận dù không có đề nghị ràng buộc kia, chính bản thân cậu cũng muốn làm điều đó khi có thể.

"Giờ thì về đi. Đến lúc tôi đóng cửa rồi." Chủ tiệm xua xua tay lần nữa, không thèm nhìn cậu thêm cái nào, lần này là thật sự muốn tiễn khách rồi đây.

Gaipa gật đầu chào anh ta.

"Cám ơn về quyển sách. Và...hẹn gặp lại anh sau."

"Nếu chỉ có một mình cậu thì tốt hơn hết là đừng đến. Hãy nhớ kỹ điều kiện mà tôi đã đưa ra."

Sau câu nói đó là một nụ cười dành cho cậu, dường như chân thành nhất kể từ lúc đôi bên quen biết nhau cho đến giờ. Rồi bên cửa còn lại cũng được kéo kín. Tiếng động điếc tai của kim loại ma sát với nhau lại vang rền lần nữa, rồi dần lắng xuống, trả mọi thứ về lại sự lặng im vốn có.

Chỉ còn lại một mình Gaipa đứng đó và quyển sách tranh trong tay cùng chiếc ghế bành mây không ai ngồi và bức tường cũ kỹ phủ đầy dây thường xuân xanh biếc...

Trong chiều.

Hôm nay là thứ năm. Một buổi tối mà mọi thứ dường như đều lấp lánh.

Mà ánh sáng đẹp nhất có lẽ đến từ quyển sách mỏng đang nằm ngay ngắn trên chiếc bàn tròn trong phòng khách. Nó đã về nhà cùng Gaipa cách đây năm mươi phút. Cậu không những có thể cầm nó trên tay nhiều lần mà còn có thể đọc đi đọc lại vô số lần cho đến khi nào cảm thấy chán thì thôi. Love is... là tên của quyển sách. Cái tên mà từ lần đầu tiên nhìn thấy, Gaipa đã rất muốn được miết ngón tay mình lên đó, cảm nhận bằng xúc giác hình dáng của từng con chữ một. Love is. Cuối cùng cũng đã thuộc về nhau.

Chỉ đến khi chiếc bụng rỗng sôi lên phản đối, nhắc nhở cậu hãy chú ý đến nó nhiều hơn, Gaipa mới nhớ ra rằng kể từ bữa sáng ăn vội lúc ra khỏi nhà, cậu chẳng có gì khác lót dạ ngoài khẩu phần ăn tạm bợ ở cửa hàng thức ăn nhanh trong lúc luẩn quẩn giữa các con phố lạ. Vào giờ giấc này, lại thêm tinh thần hưng phấn vẫn còn chưa kịp tan đi sau chuyến đi săn sách thành công, cậu chỉ muốn nằm ườn ra ghế sofa và ngấu nghiến đọc ngay quyển sách mình đã cất công tìm kiếm bao lâu nay.

Nhưng cuối cùng, sự tự chủ trong cậu vẫn đã chiến thắng chút ham muốn nhất thời của bản thân. Gaipa vươn vai đứng dậy khỏi ghế và bắt tay vào việc chuẩn bị bữa tối muộn cho mình. Chính trong lúc đang vắt óc suy nghĩ xem nên làm món gì cho nhanh gọn thì cậu chợt nhìn thấy túi đựng đồ của cửa hàng tiện lợi mình đã ghé qua hôm nào, bị nhét vào góc tường cạnh cửa bếp và đang bị quạt thông gió thổi hơi phình lên như một con diều no gió.

Như đầu cuộn len vừa bị móng mèo nghịch ngợm khều ra một sợi mảnh, kéo theo đó là những hình ảnh đứt quãng cùng những ký ức chập chờn.

Cơn mưa đầu mùa bất chợt. Que kem đậu đỏ lạnh tê trên đầu lưỡi. Đường phố vội vã những bước chân bộ hành. Đội quân nấm xanh bay lơ lửng như đàn sứa biển lãng đãng trôi. Bên dưới nó là người thanh niên và gương mặt quen thuộc cậu đã vài lần gặp gỡ. Nói với nhau vài chuyện bâng quơ tầm phào. Cho mượn ô. Hẹn dịp nào đó trả lại. Chẳng hiểu sao lại không rẽ vào trạm chờ xe buýt mà cứ thế đi mãi khi biết rằng đang có ánh mắt dõi theo...

Cuối cùng, Gaipa nhớ ra món mì Ý cậu đã mua để thay cho bữa tối hôm nào. Cậu nhớ đã cho nó vào tủ lạnh ngay khi nhận được phần cơm cà ri nóng hôi hổi của bác Ten hàng xóm, người đã cố ý nấu nhiều hơn để thỉnh thoảng lại có cái cớ 'ăn không hết' mà mang sang cho cậu.

Lúc sinh thời, mẹ Hong luôn nghe mãi câu này mà vờ như không hiểu. Đến lượt mình, Gaipa luôn nhận ra trong giọng nói hiền lành và nụ cười trìu mến đó là một niềm thương nhớ dành cho người đã đi xa. Có lẽ, cậu giống như một cái hốc cây, luôn im lặng đón nhận những gì người ta mang đến, dẫu là buồn thương hay vui sướng, dẫu là ngọt nhạt hay đắng cay; một cái hốc cây sẽ luôn vững vàng đứng đó, giữa trời và đất, tắm nắng phơi mưa, lặng yên và thẩm thấu, để bác Ten có thể yên tâm mà tiếp tục gửi gắm những tình cảm đã trót dành cho mẹ Hong.

Cần hai mươi phút ở nhiệt độ 350 độ F để hâm nóng món mì Ý trước khi có thể dùng. Bao bì bên ngoài đã ghi rất rõ ràng như vậy. Gaipa cũng đã xem đi xem lại hạn sử dụng để chắc chắn rằng mình sẽ không ăn phải thực phẩm quá hạn.

Trong thời gian hai mươi phút đó, Gaipa đi tắm nước nóng, giặt đống quần áo bẩn trong ngày, đổ rác trong bếp và dọn dẹp lại đống thực phẩm bỏ quên lâu ngày trong tủ lạnh. Cậu cũng dừng lại vài phút bên chậu hoa hồng trên bệ cửa sổ của mẹ, ngắm bông hoa be bé vừa hé nở lúc đầu ngày hôm nay.

Có lẽ trong ấn tượng của nhiều người, chế Hong là một người phụ nữ mạnh mẽ và độc lập, có uy tín và tiếng nói trong cộng đồng tiểu thương ở chợ, luôn là người đứng ra hoà giải những khi anh chị em trong chợ có khúc mắc với nhau. Nhưng Gaipa biết, những lúc ở trong ngôi nhà này, mẹ cũng chỉ là một bà mẹ uỷ mị và tình cảm như bao bà mẹ khác, thích khen con mình đẹp trai, câu trước câu sau lại thúc giục con trai mình mau có người yêu để không còn cô đơn nữa. Lúc cao hứng sẽ hát đi hát lại bài mà lúc xưa mẹ đã dùng để tán ba Moo.

Kể từ lúc ba mất, ngoài là con trai, Gaipa còn trở thành một người bạn vong niên của mẹ. Hai mẹ con đã nói với nhau rất nhiều chuyện vào những buổi tối quanh quẩn ở nhà. Nhiều đến mức bây giờ nhớ lại, Gaipa cũng không biết cậu lấy đâu ra nhiều chuyện để nói cho mẹ nghe như thế.

Chẳng mấy chốc, lò vi sóng đã phát tín hiệu hâm nóng xong. Gaipa cẩn thận bê món mì ống ra bàn ăn cạnh cửa sổ, rót thêm một ly nước lọc đặt kế bên. Sở thích của cậu là nhâm nhi món ăn một cách chậm rãi. Thói quen vừa ăn vừa trò chuyện với mẹ đã hình thành nơi cậu sở thích ấy. Giờ đây, dù chỉ còn một mình, cậu vẫn không có ý định thay đổi.

Khi đĩa mỳ vơi được hơn nửa, Gaipa mới nhớ ra một chuyện. Cậu đi lấy điện thoại trên đầu tủ, kiểm tra xem có tin nhắn mới nào không. Trước đó, cậu vẫn đang suy nghĩ một chuyện trong đầu. Sợ rằng chỉ có bản thân mình suy nghĩ sẽ không thể chu toàn nên cậu đã gửi tin nhắn cho Leng và cả chú Jim để hỏi ý kiến. Tin nhắn gửi đi lúc sáng khi cậu chuẩn bị ra khỏi nhà, nếu không quá bận bịu, hẳn giờ này họ đã liên lạc lại với cậu rồi.

Quả nhiên trên màn hình đã có vài thông báo mới từ Line.

SoLeng: Ê mày, tao thấy ý tưởng này được phết đấy! Mày cũng bắt đầu bộc lộ năng khiếu kinh doanh giống mae mày rồi đấy! Đừng quên cháu mày tức con tao sắp sửa thôi nôi rồi đấy nhé!

Thằng khỉ! Gaipa phì cười. Sau khi nhăm nhe sợi dây chuyền trên cổ cậu, nó vẫn còn muốn bóc lột thêm cái gì khác nữa à!

Giọng điệu chú Jim thì vẫn từ tốn như mọi khi dù là qua tin nhắn.

Chú Jim: Gaipa à! Có phải đã quyết định xong từ trước khi hỏi ý kiến chú rồi không? Chỉ là thông báo cho chú biết ý định của Gaipa thôi đúng không? Chú không phản đối gì đâu nhưng hãy suy nghĩ kỹ càng nhé. Việc có một người không quen biết vào sống cùng trong nhà nó không có dễ dàng đâu đấy.

...Trừ khi chú đã có sẵn thiện cảm với người ta rồi, có đúng không? Gaipa thầm nghĩ khi đọc đến câu cuối của chú Jim.

Về sau này, khi chuyện của chú Jim và Wen không còn là bí mật nữa, Leng nó đã tông tốc kể lại hết tất cả diễn biến từ đầu đến cuối cho Gaipa nghe. Dĩ nhiên, cậu cũng phải vỗ ngực đảm bảo rằng lòng mình đã chẳng còn gì vương vấn với người đó nữa. Phải, Gaipa khi đó đã vỗ vai Leng mà bảo đảm rằng, cậu đã không sao nữa rồi, cậu đã không còn cảm giác gì, cậu đã move on ra khỏi mối quan hệ đơn phương đó từ lâu rồi.

Vẫn là đúng người đúng thời điểm thì tốt hơn nhỉ? Tình cảm kể ra là một thứ lạ lùng thật đấy. Nó có thể được vun đắp qua thời gian đối với một vài người, song nó lại giống như một lựa chọn hoặc phải hoặc không phải đối với một số người khác. Cậu đã từng than phiền với mẹ rằng người già thật là khó tán, nhưng thật ra họ đã từng khi nào chấp nhận sự tán tỉnh của cậu chưa?

Xoay thêm một nĩa mì cho vào miệng, Gaipa đọc lại tin nhắn một lần nữa. Dù gì thì lời khuyên cuối cùng của chú Jim cũng không phải không có lý. Việc sống cùng một người xa lạ chưa bao giờ là dễ dàng cả.

Phải rồi, Gaipa đã quyết định sẽ cho thuê căn phòng để trống ở tầng trên. Đó vốn là nơi ở trước đây của cậu, nhưng kể từ sau khi mẹ mất, Gaipa đã dọn xuống phòng mẹ ở tầng trệt.

Ở phòng mình, cậu không sao ngủ được. Cảm giác bất an và trống vắng hành hạ cậu hàng đêm. Những cơn mơ đứt quãng khiến người cậu đẫm mồ hôi. Những ký ức chập chờn khiến gối đầu cậu ẩm ướt. Cậu nhớ mẹ. Cậu muốn được cảm thấy sự hiện diện của mẹ dù chỉ là qua mùi hương hay cảm giác. Căn phòng cũ của mẹ mang lại cho cậu sự an ủi cần thiết. Khi ánh sáng tàn đi, bóng tối nơi căn phòng này như một vòng tay rộng lớn mở ra, ôm lấy cậu vào lòng.

Chiếc chăn vương mùi dầu nóng mẹ hay thoa, tủ áo bằng gỗ lâu ngày đã lên nước bóng loáng như gương, hộp trang sức bằng bạc xếp ngay ngắn những món nữ trang mẹ yêu thích, bàn trang điểm bài trí gọn gàng luôn đặt một quyển kinh gáy đã sờn và quyển album ảnh cũ của gia đình. Tấm thảm trải nền cũ kỹ nhưng thân thuộc, có lớp lông mềm ve vuốt lòng bàn chân.

Ở nơi này, Gaipa mới có thể ngủ say một giấc mà không mộng mị gì.

Sau khi nhắn nhanh vài câu trả lời Leng và chú Jim, Gaipa bắt đầu suy ngẫm kỹ càng hơn về vấn đề cho thuê phòng. Cách thức thường thấy nhất là người ta sẽ in tờ rơi và dán ở bảng thông báo những nơi công cộng nhiều người qua lại. Nhưng cách này lại không kiểm soát được đối tượng tiếp xúc với thông tin. Trong trường hợp cân nhắc đến vấn đề an toàn cá nhân, vẫn nên chọn kênh phát tán thông tin nào khác bảo mật và tin cậy hơn.

Cuối cùng, cậu gửi mẩu tin cho thuê phòng ngắn gọn của mình vào mục rao vặt của group thông tin cộng đồng của Pattaya. Cậu cố ý không gửi kèm ảnh chụp thực tế cũng như tối giản những miêu tả bằng lời, chỉ vài dòng cung cấp những thông tin cơ bản nhất, khiến cho mẩu tin rao vặt thoạt trông rất đơn điệu và nhàm chán. Đây là một phép thử nho nhỏ. Những kẻ tính cách sôi nổi và nồng nhiệt hẳn sẽ lướt qua nó trong vòng một đầu ngón tay mà chẳng lưu lại ấn tượng gì. Như thế là tốt nhất. Cậu và những kẻ đó quá khác nhau, cứ cách xa nhau ra một chút là tốt nhất.

Gaipa bỏ điện thoại đấy, uống nốt cốc nước lọc rồi dọn dẹp dĩa mì Ý đã nguội ngắt từ lâu. Quần áo cũng đã giặt xong, giờ là công đoạn phơi phóng mà cậu không thích nhất. Quyển sách tối qua mới đọc được hơn hai mươi trang thì ngủ quên mất vẫn còn lăn lóc trên sofa. Quyển sách tranh mơ ước vẫn nằm ngoan trên bàn, đang dần dần hoà mình với những đồ vật xung quanh. Cậu bật một đĩa nhạc quen thuộc trên máy hát, bỏ đấy rồi đi làm những việc còn lại.

Dù đã cố gắng xem như không có việc gì, song đâu đó trong lòng cậu vẫn dấy lên chút trông đợi vào phản ứng sẽ nhận lại được từ mẩu tin đã đăng lên. Gaipa thầm cười nhạo chính mình vì cái tâm lý quá sức trẻ con ấy.

Cả ngày rong ruổi quẩn quanh trong mấy khu phố để tìm tiệm sách, lúc ra về còn phải lội bộ đến hơn hai mươi phút mới bắt được chuyến xe buýt về khu nhà mình, ăn no rồi mi mắt cũng bắt đầu chùng xuống ngay. Gaipa ngồi lơ mơ trên sofa đưa tay xoa xoa bụng một lúc. Màn hình TV trước mặt cậu vẫn nhấp nháy đủ sắc màu, chỉ là những gì họ nói không lọt vào tai cậu được, cứ như một luồng âm thanh cuộn xoáy vào nhau rồi trôi dạt đi tứ tán.

Cậu chỉ kịp lê bước vào phòng tắm đánh răng rồi đổ vật ra giường ngay lập tức. Chiếc điện thoại bị bỏ quên trên sofa thi thoảng lại loé lên ánh sáng trắng trong đêm. Những tin nhắn Line chờ đọc xếp thành hàng dài trên màn hình khoá. Cơn mưa thoáng qua lúc cuối chiều giúp xua đi phần nào hơi nóng. Ngọn gió của đêm nay mát lành và thảnh thơi. Bóng cây nghiêng mình xào xạc bên ngoài khung cửa sổ.

Chẳng biết Gaipa mơ thấy gì mà nụ cười khe khẽ nở trên môi.