✦ ·  ·  ·  ·  ──────────────────────────

thể chất của một cầu thủ là bản giao hưởng của chuyển động, và tiểu não là nhạc trưởng âm thầm điều khiển tất cả. giờ đây, bản nhạc ấy đã lạc nhịp.

mãi mãi.

mọi thứ vẫn bình thường mà, alexis ness cam đoan là như vậy.

cho tới hôm đó.

trời không quá xanh, gió không quá mạnh, nhưng bên trong anh, có thứ gì đó bắt đầu mục ruỗng.

một cú xoay người, một bước lệch trục, một sai số sinh học mà cơ thể con người không được phép mắc phải khi sống bằng đôi chân.

và rồi anh ngã.

họ đưa anh vào bệnh viện bằng xe cứu thương.
máu trên cằm anh khô lại thành một đường nứt nhỏ, như vết rạn đầu tiên trên tảng băng vẫn nghĩ là vĩnh cửu.

có một cái gì đó đã chết trong alexis ness khi anh ngã xuống.

"thoái hóa tiểu não"

ness nghe bác sĩ chẩn đoán cho mình bảo thế, chỉ vào tấm phim chụp, lè nhè những thuật ngữ anh nghe chẳng lọt tai.

có ngốc đến mấy cũng có thể nhìn được sợi dây thừng đang treo lủng lẳng trên đầu anh.

thoái hóa tiểu não.

bóc tách từng âm tiết ra thì cũng đủ số lượng đinh dùng để đóng lên quan tài của anh thôi.

thoái hóa tiểu não.

cái cụm từ ấy, lặp lại trong đầu ness như điệp khúc trần trụi. vừa quý phái, vừa gớm ghiếc và nhơ nhuốc khôn cùng. như một quý tộc mang bệnh hủi.

"làm ơn đừng bỏ tôi"

ness rít lên. cả cuộc đời đời của anh hỏng bét.

alexis, ồ, alexis.

một con chim sa mưa.

anh không thể khóc, vì nước mắt cũng đã khô cạn trên mặt đất cằn cỗi của tâm hồn mình.

ness muốn hét lên, muốn đập đầu vào tường, muốn biến mất khỏi cuộc đời này, hoặc ít nhất là biến mất khỏi cái thân xác phản bội.

alexis ness - một ngọn lửa yếu ớt, cháy âm ỉ giữa đống tro tàn, một lời thỉnh cầu tuyệt vọng cho một phép màu không bao giờ đến.

nếu trên đời này tồn tại thần linh, xin người hãy lắng nghe lời thỉnh cầu khắc khoải của một đứa trẻ đã bị tước đi giấc mơ.

cầu xin người đừng lấy đi tất cả của nó.

✦ ·  ·  ·  ·  ──────────────────────────

last updated
200625.