"Có những sự thay đổi không cần được công bố bằng lời.
Chúng hiện hữu trong ánh mắt. Trong cách một người hít thở. Trong im lặng..."

Kaiser không tin vào thứ gọi là 'trở lại'.
Không khi Isagi Yoichi quay về như một con người khác — không loạng choạng, không ngập ngừng.
Chỉ có ánh mắt lạnh và đôi chân không sai một bước.

Hắn chưa bao giờ sợ Isagi. Nhưng lần đầu tiên, khi họ chạm mắt sau buổi tập, Kaiser cảm thấy gai sống lưng.

"Yoichi. Có gì đó thay đổi."

Isagi không đáp. Cúi đầu. Lặng lẽ xỏ giày rời đi.

Nhưng... Kaiser nhìn thấy.
Tay cậu đang run. Không vì sợ. Mà vì đang kìm nén một thứ gì đó.

Ness kéo áo Kaiser sau buổi họp chiến thuật

"Cậu ta... không ngủ trong ký túc xá. Tôi đã kiểm tra. Phòng của cậu ta trống trơn."

Kaiser quay đầu, ánh nhìn sắc lẹm.

"Cậu chắc chứ?"

"Tôi theo dõi cả tuần rồi... Kaiser, Isagi không về Bastard trụ sở chính.
Vậy cậu ta ở đâu?"

Đêm đó, dưới mưa nhẹ, Kaiser lái xe tới khu y tế tư nhân từng tiếp nhận Isagi sau vụ sụp đổ.
Hắn không vào. Chỉ nhìn từ xa — và thấy một người đàn ông lớn tuổi bước ra.
Cha của Isagi.

Họ nói chuyện với bác sĩ. Một hồ sơ rơi ra từ tay y tá.
Trên bìa ghi:

"Phân lập nhân cách – Giai đoạn trầm cảm phân ly."

Kaiser thở mạnh.
Hắn bắt đầu hiểu: thứ mà Isagi quay về không phải là vinh quang.
Mà là hậu quả.

Sáng hôm sau – Trong phòng thay đồ

Kaiser đặt tay lên vai Isagi.

"Tôi sẽ không nhân nhượng cậu trên sân. Nhưng..."

Hắn cúi xuống thì thầm.
Giọng nói nhẹ nhàng đến rợn người:

"Nếu cậu đang giữ bí mật gì, tôi sẽ lột trần nó ra – bằng mọi cách."

Isagi không quay lại. Nhưng môi cậu khẽ cười.

"Vậy tôi chờ xem... anh sẽ thấy gì."