Shin luôn biết rằng Sakamoto là một người đặc biệt. Không chỉ bởi vì anh ta từng là sát thủ huyền thoại hay vì khả năng chiến đấu vượt trội, mà còn bởi sự ấm áp ẩn sau vẻ ngoài điềm tĩnh và hài hước.

Từ ngày đầu tiên bước vào cửa hàng tiện lợi Sakamoto, Shin đã bị cuốn hút. Ban đầu, cậu tự nhủ đó chỉ là sự kính trọng đối với người thầy mà mình ngưỡng mộ. Nhưng càng tiếp xúc, càng nhìn thấy những khoảnh khắc nhỏ nhặt—Sakamoto vụng về khi chăm sóc con gái, ánh mắt dịu dàng anh dành cho vợ, sự kiên nhẫn khi lắng nghe những câu chuyện vô nghĩa của Shin—cậu nhận ra cảm xúc trong lòng mình đã đi quá xa.

Shin yêu Sakamoto.

Nhưng tình yêu đó chỉ có thể là đơn phương.

Cậu biết rõ rằng trái tim Sakamoto đã thuộc về vợ anh ấy. Gia đình nhỏ bé ấy là điều quan trọng nhất với anh, và Shin chưa bao giờ có ý định chen vào. Chỉ là… cậu không thể ngăn bản thân khỏi những rung động khi nhìn anh. Khi đứng cạnh anh trong những trận chiến căng thẳng, khi cùng anh trốn khỏi những sát thủ đang truy đuổi, hoặc đơn giản chỉ là khi anh quay lại mỉm cười với cậu giữa một ngày bình thường.

Shin giữ tình cảm ấy cho riêng mình, chấp nhận đứng bên cạnh với tư cách là một người bạn, một cộng sự. Cậu tự nhủ như thế là đủ, rằng chỉ cần được bảo vệ thế giới mà Sakamoto yêu quý, cậu đã thấy mãn nguyện.

Nhưng mỗi lần trái tim lỡ nhịp vì một cái chạm nhẹ, một lời động viên vô tư, Shin biết rằng mình chỉ đang tự lừa dối bản thân.

Và cậu chỉ có thể tiếp tục yêu anh trong im lặng.