Kim Kawanghee Là một người cực kỳ nghiêm khắc.
__

Kim Kawanghee là kiểu người mà chỉ cần đứng im giữa sân trường cũng đủ khiến học sinh tự động ngừng nói chuyện, chỉnh lại tư thế, cúi đầu bước nhanh qua.

Anh không cần phải gằn giọng.
Cái nhìn của cậu – đủ sắc bén để khiến người khác cảm thấy bản thân đang làm gì đó sai trái, dù chưa kịp làm gì.

“Ở đây không có chỗ cho cảm xúc cá nhân.
Làm sai – bị xử lý. Không có ngoại lệ.”

Đó là câu nói mà Kawanghee từng dùng để đuổi học sinh lớp dưới khỏi ban kỷ luật – chỉ vì người đó bênh bạn thân trốn học.

Kawanghee luôn mặc đồng phục chỉnh tề tuyệt đối. Áo sơ mi trắng không bao giờ nhăn. Giày đánh bóng sạch.
Tóc cắt gọn, ngăn nắp đến mức giáo viên còn phải khen:
“Cậu ấy không cần ai nhắc nhở điều gì.”

---

Park Dohyeon – Cá thể ngược hoàn toàn với Kim Kawanghee

Nếu Kim Kawanghee là bản nội quy sống của trường học,
thì Park Dohyeon chính là điều luật bị vi phạm mỗi ngày.

Cậu luôn trễ giờ 5 phút.
Mặt áo đồng phục thì ít khi chỉnh tề
Bình nước quên ở chỗ ghế đá.
Học hành thì Môn lên môn xuống

---

Dohyeon không cố tình.
Chỉ là cậu sống… cảm tính, và rất người.

“Em quên hả? Tại sáng nay mèo nhà em ngủ trong cặp luôn á.”
“Trễ giờ á? Tại em lượn mấy vòng sân cho đỡ buồn ngủ.”
“Em xin lỗi. Em không nhớ cái quy tắc đó luôn á.”

_

Cậu có đôi mắt ươn ướt, đôi má hồng hồng như vừa phơi nắng, và dáng đi lúc nào cũng như muốn ngã vào lòng ai đó để được đỡ lấy.
Cậu cười rất dễ, nhưng cũng khóc rất nhanh.

Khi đi ngang hành lang, cậu hay bị thầy giám thị nhắc:

“Park Dohyeon, cậu lại không mang thẻ tên.”
“Park Dohyeon, cái áo sơ mi đâu rồi?”

Nhưng người hay nhắc nhất, vẫn là Kim Kawanghee.

“Park Dohyeon, vi phạm 4 lỗi trong chưa đầy 10 phút. Em đang muốn bị đình chỉ à?”

Dohyeon chỉ mím môi, rụt vai. Nhưng khi Kawanghee quay đi, cậu lại lè lưỡi bĩu môi.

“Hội trưởng gì mà lạnh như nước đá.”
" Anh ấy, Không thích mình chắc luôn"
_
Nhưng Kim Kawanghee vẫn là người quan tâm Dohyeon trong thầm lặng.
Lúc Dohyeon quên mang ô Kim Kawanghee lặng lẽ bỏ ô vào ngăn bàn kèm một tờ giấy nhỏ.
Khi Dohyeon Sốt nhẹ Thì Kawanghee vẫn thầm lặng bỏ kẹo chanh hoặc một chai nước ấm vào ngăn bàn của cậu

Hai cá thể đối lập – một lạnh, một ấm.
Một như lưỡi dao thẳng, một như cánh lông vũ nghiêng ngả.
Thế mà, có lúc bạn sẽ thấy: Lưỡi dao kia… lại quay đầu che chắn cho cánh lông vũ ấy khỏi bị gió cuốn đi mất.

___
Dohyeon ngoan ngoan 🫂🐍🍀