Đêm ấy, Amuro không quay lại quán. Cũng không gửi tin. Điện thoại anh tắt máy. Em ngồi trong căn phòng trọ tối, cửa sổ khép hờ, gió lùa qua mép rèm nghe như tiếng ai thì thầm.

Một phần trong em muốn gọi, muốn chắc rằng anh vẫn sống. Nhưng một phần khác hiểu rõ: anh đang ở một nơi mà tín hiệu cảm xúc không tồn tại. Nơi chỉ có vai diễn, súng, máu, và bóng đêm.

Cùng thời điểm đó, trong tầng hầm một tòa nhà bỏ hoang ngoại ô Tokyo, "Bourbon" xuất hiện.

Tóc vén gọn, áo sơ mi đen, khẩu súng lặng lẽ nằm dưới lớp áo khoác dài. Không còn dấu vết gì của người pha cà phê dịu dàng. Không còn ánh nhìn chùng xuống mỗi khi liếc em.

Giọng anh đều đều, khi đứng đối diện tay đàn em của Gin:

"Báo cáo hoàn thành. Hai mục tiêu đã bị vô hiệu hóa. Không để lại dấu vết."

"Tốt." Kẻ kia gật đầu, không hỏi thêm. Không ai trong tổ chức nghi ngờ Bourbon. Bởi hắn không phạm sai sót, không bao giờ hành động vì cảm xúc. Hắn hoàn hảo đến mức phi nhân tính.

Nhưng chính hắn - từng đêm, vẫn gõ mật mã vào thiết bị liên lạc nội bộ của Bộ Công An. "Zero - đang cài cắm. Mọi thứ vẫn nằm trong kiểm soát."

Amuro không tin ai. Và cũng không để ai tin mình.

Trong quán café, em mở sổ tay, viết vào trang cuối cùng:

"Anh là ai khi không đứng sau quầy pha chế?"
"Anh là gì... khi em không còn là khán giả?"

Những câu hỏi không gửi. Không ai cần câu trả lời.

Từ khi biết về mật danh "Zero", em bắt đầu nhìn anh khác đi. Không còn là người đàn ông bí ẩn em từng ao ước sở hữu. Mà là một ranh giới - nguy hiểm, sắc như dao, không ai được chạm vào.

Nhưng em lại lỡ chạm rồi.

Bourbon rời điểm gặp khi trời chưa sáng. Đường phố vắng, ánh đèn đổ xuống đôi mắt anh ánh lên màu kim loại. Trong túi áo trong, có một tờ giấy bị vò lại.

Anh mở ra, đọc lại. Nét chữ em.

"Em không biết mình nên lo cho anh, hay nên sợ."

Một nụ cười thoáng lướt qua môi anh, lạnh nhạt đến vô cảm. Anh đốt tờ giấy. Không ai được phép giữ lại ký ức.

Không phải vì em yếu đuối. Mà vì em đang đứng quá gần một trò chơi mà ngay cả anh - cũng không chắc sẽ sống sót ra ngoài.