thằng cu bao mới lên lớp một.

nó ngây thơ mơ về ngôi trường và những người bạn cho tới khi thực tế vả vào mặt thằng nhóc một cái thật đau rằng chẳng ai ưa nó cả. à không, nói đúng là người ta không ưa thế anh, ông bố làm nghề xăm trổ hổ báo cáo chồn của nó rồi đâm ra họ cũng chẳng muốn con mình chơi với "cái ngữ ấy".

cu bao thất thểu lê từng bước nặng nhọc về nhà. hôm nay nó buồn lắm. tuy là hôm nào nó cũng buồn nhưng hôm nay nỗi buồn của nó đặc biệt hơn.

bạn bè nói rằng nó là thằng không có mẹ. lâu giờ nó cứ nghĩ rằng một mình ba nó là đủ rồi nên nó chẳng cần thêm ai để gọi là mẹ nữa cả. nhưng bây giờ tâm trí thằng bao cuồng quay thêm một từ "mẹ".

nó dừng bước trước một cửa tiệm xăm với cái bảng hiệu đã sờn cũ có dòng chữ "$maker tatto", và cũng là nhà mới của thằng bao. nó bước vào bên trong và thấy ba nó đang khệ nệ bưng bê những chiếc thùng cạc tông chứa những dụng cụ xăm để sắp xếp ra ngoài mặc cho căn nhà vẫn còn vô cùng bừa bộn. nó chào, thế anh không phản ứng, chỉ chăm chú vào đống đồ nghề thợ xăm của mình.

ờ thì đúng là thế đấy. thằng bao vẫn nhớ khi mà nó còn bé, còn chưa biết gì thì nó đã từng tị nạnh với cái nghề xăm của ba nó để rồi thế anh nói với nó một câu mà nó nhớ mãi.

- sao ba cứ xăm mãi thế? sao ba không chơi với con? ba thương xăm hơn thương con à?

- không có gì quan trọng với tao hơn là xăm, kể cả mày đó thằng chó con.

từ đó, thằng bao không bao giờ đá động gì tới cái nghề xăm của ba nó nữa.

nhưng hôm nay nó không muốn lại tị nạnh với xăm mà nó muốn hỏi ba nó một câu thôi, một câu mà trước giờ nó chưa từng nghĩ mình sẽ hỏi.

- Ba, mẹ con đâu?

ba nó dừng việc mân mê mấy món lọ mức lại và qua ra nhìn nó. nhìn thằng cu bao với ánh mắt và nó chưa từng thấy ở ba nó. có lẽ thế anh cũng không ngờ có một ngày thằng lõi con sẽ hỏi gã câu đó. thu lại ánh mắt và cất giọng.

- mày làm gì có mẹ. tao lụm mày ngoài bãi rác.

rồi thế anh lại lao đầu vào công việc mặc cho thằng bao ngơ ngẩn nhìn gã rồi gật gù.

à thì ra mẹ nó là cái thùng rác. thì ra nó cũng có mẹ chứ chẳng phải thứ con hoang như bạn bè nó nói.