Buổi chiều thứ Năm, trời bỗng đổ mưa bất chợt. Không báo trước, không một cơn gió nào làm dấu hiệu. Chỉ là lúc trống tan trường vừa vang lên, từng hạt nước lạnh ngắt đã lộp bộp rơi xuống sân.

Ngọc đứng nép dưới mái hiên khu nhà B, ôm cặp vào ngực, mắt dõi theo bóng người nào đó đang đi lững thững về phía cổng trường. Anh không hề mang theo ô. Vẫn dáng đi ấy – bình thản, lặng lẽ, như thể cơn mưa chẳng hề làm phiền.

Cô nhìn vào tay mình – chiếc ô xếp nhỏ vẫn nằm gọn trong túi.

Phía xa, lũ bạn cô – Thanh Ngọc, Minh Châu, Linh Anh – đang vẫy gọi, chuẩn bị đi nhờ xe phụ huynh về. Nhưng Ngọc không trả lời ngay. Cô chạy ngược hướng, băng qua những vũng nước nhỏ đang loang ra trên nền gạch, tóc dài ướt lòa xòa.

– “Anh ơi!”

Hưng dừng lại. Quay lại phía sau.

Cô gái nhỏ trong bộ đồng phục màu xanh ấy đang thở dốc, đưa cây ô ra trước mặt anh.

– “Em… không dùng đâu, anh cầm đi.”

Hưng ngạc nhiên, chưa kịp nói gì thì cô đã nhét chiếc ô vào tay anh, rồi quay lưng chạy về phía đám bạn vẫn còn đang ngơ ngác chờ cô từ xa.

Ánh mắt anh nhìn theo bóng dáng đó – lưng áo cô thấm mưa, từng bước chân nhỏ trên nền sân ướt át. Không một lời giải thích. Không nụ cười, cũng không cái nhìn cuối cùng. Chỉ có chiếc ô còn ấm trong tay anh, và một câu nói khẽ như gió thoảng: “Anh cầm đi.”

Anh mở ô.

Tiếng mưa rơi trở nên nhỏ lại dưới tán ô mỏng. Nhưng trong lòng, một điều gì đó bắt đầu dội lên. Một chút ấm. Một chút lạ. Và một chút gì đó… chưa thể gọi tên.

Còn Ngọc, khi đã ngồi trong xe cùng lũ bạn, vẫn ngoái đầu nhìn ra phía cổng trường. Anh đã đi xa rồi. Nhưng hình ảnh người con trai ấy cầm chiếc ô cô đưa, đứng giữa mưa, vẫn in đậm trong mắt cô.