Căn hộ officetel nhỏ xinh của em nằm ở tầng 12 một tòa nhà cao cấp giữa trung tâm Gangnam, Seoul. Căn hộ chỉ vỏn vẹn 77 mét vuông, nhưng đủ ấm áp và gọn gàng với một phòng ngủ, một gian bếp mở, phòng tắm nhỏ và cửa sổ kính lớn nhìn ra thành phố.

Ban đầu, khi em chuyển tới đây để tiện cho việc học và đi làm thêm, căn nhà vẫn còn rất "em". Mọi thứ đều nhỏ nhắn, nhẹ nhàng, từ ga trải giường màu be, gối ôm hoa văn lông vũ, đến giá sách gỗ treo tường, bộ ly tách sứ trắng in hình hoa cỏ và cả chiếc máy xay sinh tố mini để làm smoothie mỗi sáng.

Thế nhưng bây giờ - sau ba năm yêu nhau, sau vô số lần hắn “vô tình” ngủ lại, sau cả trăm lời “anh chỉ mang ít đồ thôi” và vô số đợt hắn “quên không mang về” - căn hộ ấy... đã không còn là của riêng em nữa.

Tủ quần áo ban đầu là của em 100%, giờ chia 50/50, mà bên hắn đã bắt đầu lấn sang bên em.
Vest đen, sơ mi trắng, hoodie, quần jogger, cả những chiếc áo thun to gấp đôi size em mặc - xếp ngăn nắp (hoặc nhiều hôm là vắt lung tung) chiếm trọn ngăn bên phải. Phía trên, vài cái mũ lưỡi trai có logo SEVENTEEN lộn xộn treo mắc lên nhau. Em thỉnh thoảng lại lôi một cái ra đội, chỉ để rồi bị hắn càm ràm “bé kéo cái vành mũ quá rồi nè.”

Ngăn kéo tủ đầu giường cũng không còn là thế giới mỹ phẩm riêng của em nữa.
Giữa những hộp phấn nền, thỏi son đỏ rượu và kem chống nắng, chen ngang một hộp dưỡng ẩm cho nam, tuýp thuốc mỡ trị mụn mà bác sĩ bên da liễu kê riêng cho hắn, lọ xịt thơm tóc mùi gỗ mà hắn mê, và đặc biệt là… cái kẹp tóc đen trơn hắn hay dùng khi rửa mặt.

Trong nhà tắm, bàn chải đánh răng giờ có thêm một cái màu đen, cốc súc miệng là đôi, khăn mặt là đôi, chai dầu gội bây giờ là loại cho tóc dày, chai nước hoa hồng em mua riêng vì “anh dùng thấy dịu da hơn”.
Cứ mỗi sáng hắn ở lại, nhà tắm lại như một chiến trường hậu show. Khăn tắm vắt lỏng lẻo trên cửa, áo thun hắn thay xong vứt lên nắp máy giặt, còn tiếng hắn ngân nga hát “Pretty U” trong lúc cạo râu thì vang vọng tận phòng khách.

Phòng khách bây giờ có thêm một đôi dép đi trong nhà size 270mm, để ngay cạnh đôi size 230mm của em.
Góc bàn làm việc có hộp tai nghe AirPods của hắn, cạnh laptop của em. Bộ điều khiển máy chơi game Nintendo Switch nằm lăn lóc trên sofa. Trên tường, một tấm ảnh hai đứa ở đảo Jeju hắn âm thầm rửa ra rồi dán lên bằng washi tape.

Tủ lạnh cũng nói lên nhiều điều. Nơi từng chỉ toàn sữa đậu nành, sữa chua Hy Lạp và salad giờ xuất hiện thêm các loại thịt bò Úc, trứng gà nâu, bánh mì nguyên cám và… hộp đựng kimchi mẹ hắn gửi từ Daegu mỗi tháng. Em từng ghét mùi nồng ấy, nhưng giờ lại thấy thiếu nếu nó không có trong tủ.

Có hôm, em mở cửa nhà sau một ngày dài, nhìn khắp căn hộ - từ bếp đến phòng ngủ, từ chồng áo hoodie lộn xộn đến mấy lon nước tăng lực để trên bàn ăn - và chỉ có thể thở dài:
“Nhà của em giờ thành nhà của anh luôn rồi còn gì…”

Nhưng nói thế thôi chứ, mỗi lần bước chân về, mở cửa ra thấy đôi giày thể thao size to lù lù ở kệ, nghe tiếng nước chảy lách tách trong bồn rửa nơi hắn đang rửa chén, hay đơn giản chỉ là ngửi thấy mùi nước xả vải hắn mang đến từ nhà - là em lại thấy lòng dịu xuống.

Vì nếu nhà là nơi có người mình yêu chờ mình về, thì căn hộ 55 mét vuông ấy... chẳng cần rộng thêm nữa.
Chỉ cần có hắn, có Choi Seungcheol - và mọi thứ thuộc về hắn - là đủ đầy.