Giữa sân trường, một nhóm học sinh xì xào:

"Con Hân với cô mỹ thuật hình như có gì đó."
"Có lần tao thấy nó đưa cô cái khăn tay rồi đỏ mặt chạy đi."

Tin đồn bắt đầu lan nhanh. Đến tai Minh Hà – và rồi, đến cả ban giám hiệu.

Chiều hôm đó, Diệp Lan được mời "làm việc riêng". Nội dung chỉ xoay quanh việc: "Cô nên giữ khoảng cách với học sinh."

Cô im lặng suốt buổi.

Tối hôm đó, Hân nhận được tin nhắn ngắn:

"Em nên tập trung thi cử. Đừng gặp cô ngoài lớp nữa."

Lạnh. Rất lạnh.

Hân không đáp. Nhưng hôm sau vẫn đến lớp đúng giờ, vẽ một bức tranh mới:
Một cái ghế trống, đặt cạnh cửa sổ, bên trên treo chiếc khăn tay trắng.