Mỗi sáng, tôi lại thấy mình háo hức hơn bình thường. Không phải vì trường lớp, không phải vì bài giảng, mà vì biết rằng cậu vẫn ngồi đó – nơi góc bàn quen thuộc, ánh mắt thoáng buồn nhưng ấm áp.

Có hôm, cậu chợt quay sang hỏi:
– "Sao cậu hay nhìn trời thế?"

Tôi thoáng ngập ngừng, rồi khẽ đáp:
– "Vì trên cao, người ta chẳng phải giấu đi cảm xúc. Mây trắng thì trong vắt, mưa thì cứ rơi thôi. Còn con người... lại hay lặng im."

Cậu mỉm cười, ánh mắt sâu như muốn chạm vào tận đáy lòng tôi. Cái cười ấy khiến tôi không dám nhìn lâu, sợ mình sẽ rơi vào một khoảng không không lối thoát.

Những ngày tiếp nối, chúng tôi chẳng cần nói quá nhiều. Đôi khi chỉ cùng đi bộ trên con đường rợp bóng cây, nghe tiếng lá xào xạc, hay cùng ngồi trong thư viện, mỗi người cầm một quyển sách. Sự im lặng ấy không nặng nề mà lại khiến tim tôi lạ lẫm – như thể chỉ cần có cậu ở đó, thế giới này đã đủ đầy.

Nhưng cũng trong những khoảng lặng ấy, tôi bắt đầu lo sợ. Lo sợ rằng hạnh phúc này chỉ là tạm bợ. Lo sợ ngày mai, cậu biến mất như một áng mây tan đi trong gió.

Và tôi không biết, làm thế nào để níu giữ cậu ở lại...