Ngô Mai Nhuệ Giang vẫn đứng ở bục phát biểu, cố gắng giữ thái độ nhẹ nhàng nhưng chắc chắn.

"Hôm nay, tôi kể cho mọi người một thất bại của bản thân mình."

Cô hít một hơi thật sâu, như thể đang chuẩn bị kể một câu chuyện chưa bao giờ được chia sẻ:

"Khi tôi học cấp ba, ngành tâm lý học chưa bao giờ là ước mơ của tôi. Trở thành một luật sư, một cố vấn pháp lý mới chính là điểm đến của tôi. Ngày tôi thi vào đại học, tôi nghĩ mình đã chuẩn bị mọi thứ thật kỹ lưỡng. Tôi đọc sách, tôi ôn luyện bất kể ngày đêm. Mọi thứ dường như đều hoàn hảo, và tôi tự tin rằng mình sẽ trúng tuyển vào Trường Đại học Luật TP. HCM nhưng mọi thứ không diễn ra như tôi tưởng."

Cô khẽ mỉm cười chua chát, ánh mắt dừng lại ở một vật nào đó vô định trong phòng.

"Tôi không trúng tuyển, đó là một cú sốc lớn đối với tôi. Tôi cảm thấy như cả thế giới sụp đổ. Tôi đã nhốt bản thân trong phòng ba ngày ba đêm. Đó là lần đầu tiên trong đời tôi phải đối mặt với một thất bại lớn. Tôi đã tự hỏi, tại sao mình lại thất bại? Mình đã làm tất cả, sao lại không được?"

Tập thể cầu thủ ngồi lắng nghe, đôi mắt họ ẩn chứa sự thấu hiểu.

"Đến ngày thứ tư, tôi nhận ra rằng thất bại ấy không phải là kết thúc, mà là khởi đầu cho một hành trình mới. Tôi không dùng thất bại này để đánh giá thấp cả một quá trình mà tôi đã nỗ lực, cố gắng hết mình. Và thất bại này đã dạy tôi rằng không phải lúc nào mọi thứ cũng diễn ra như mình muốn, nhưng quan trọng là cách mình đứng dậy và tiếp tục tiến về phía trước."

Cô ngừng lại một chút, như đang nhớ lại những giây phút ấy.

"Sau khi tôi nhận ra điều đó, tôi quyết định tìm một con đường khác và nhận ra tâm lý học có thể giúp tôi làm điều tôi yêu thích: bảo vệ và đồng hành cùng người khác. Tôi muốn hiểu rõ bản thân, hiểu được những người xung quanh, và quan trọng hơn là giúp họ vượt qua những khó khăn trong cuộc sống. Tôi không thể thay đổi quá khứ, nhưng tôi có thể thay đổi tương lai của mình."

Cả phòng im lặng một lúc. Một vài cầu thủ khác bắt đầu lên tiếng, chia sẻ những nỗi lo lắng, những sự tổn thương của bản thân sau thất bại tại SEA Games 29. Không khí trong phòng dần trở nên cởi mở hơn, những bức tường tâm lý bắt đầu lơi lỏng.

Buổi trò chuyện khép lại trong không khí nhẹ nhàng, khác hẳn vẻ căng cứng ban đầu. Các cầu thủ lục tục rời khỏi phòng họp, người cười cười, người trầm ngâm, nhưng ai cũng có chút thay đổi trong ánh mắt.

Nhuệ Giang thu dọn lại tài liệu, chuẩn bị rời đi thì bất chợt có tiếng bước chân nhẹ nhàng tiến lại gần. Cô ngẩng lên, bắt gặp một gương mặt quen thuộc: trung vệ Bùi Tiến Dũng - trung vệ nổi bật của đội tuyển, là người sống khiêm nhường, đơn giản mẫu mực và tính cách trầm tĩnh.

"Chị Giang ..." Tiến Dũng khẽ gọi, giọng nói nhỏ hơn hẳn thường lệ.

Nhuệ Giang mỉm cười dịu dàng, đặt tập tài liệu xuống bàn: "Ừ, chị đây. Em muốn nói chuyện riêng phải không? "

Dũng gật đầu, có phần ngại ngùng.

"Ngồi xuống đi. Chị gọi em là Dũng Tư như mọi người nhé. Trước tiên, em đừng xem chị là cố vấn tâm lý mà hãy xem chị là một người bạn của em, như vậy sẽ làm cho em thoải mái hơn."

Nhuệ Giang kiên nhẫn đợi cậu lựa chọn từ ngữ.

Tiến Dũng bắt đầu câu chuyện của mình như cách mà Nhuệ Giang đã làm trước đó: "Ở Seagames 29, em là đội trưởng, là người tiên phong trong chiến dịch săn vàng nhưng mà em đã làm không tốt, không thể dẫn dắt mọi người vượt qua vòng bảng." 

Giang im lặng một lúc, rồi cô nói tiếp, nhẹ nhàng: "Em có biết tại sao HLV Hữu Thắng chọn em làm đội trưởng không?"

Tiến Dũng nhíu mày. Anh không biết phải trả lời thế nào. Anh cảm thấy mình không đủ xứng đáng với vai trò ấy nữa.

"Vì thầy ấy nhìn thấy em có sức mạnh tinh thần," Giang giải thích. "Vì em không phải người tránh né khó khăn, vì em có thể đứng vững ngay cả khi mọi thứ xung quanh đổ vỡ và quan trọng hơn, em luôn là người đứng ra chịu trách nhiệm. Những thứ ấy đã đúc kết nên một Bùi Tiến Dũng thông minh, điềm tĩnh, kỷ luật và quả cảm."

Tiến Dũng không nói gì, nhưng Giang có thể thấy trong đôi mắt anh một chút lấp lánh, như thể sự tự trách đang dần nhường chỗ cho một chút hiểu biết.

Nhuệ Giang tiếp tục: "Không có ai là hoàn hảo, Tiến Dũng à. Lúc nãy, chị đã nói thất bại không phải là kết thúc, nó chỉ là một phần trong hành trình dài mà em và đội bóng phải đi. Điều quan trọng không phải là em phải hoàn hảo, mà là em phải đứng lên, tiếp tục chiến đấu vì đồng đội, vì chính mình."

Tiến Dũng thở dài, nhưng lúc này anh đã cảm thấy nhẹ lòng hơn. Anh cảm nhận được một chút sự giải thoát từ lời nói của Giang. Anh biết mình không thể thay đổi quá khứ, nhưng anh có thể làm gì đó cho tương lai.

"Em hiểu rồi," Tiến Dũng nói, giọng trầm nhưng đầy quyết tâm. "Cảm ơn chị."

Nhuệ Giang mỉm cười, đứng dậy và vỗ vai anh một cái, như thể cô đã gửi đến anh một thông điệp đầy hy vọng: "Đừng để thất bại giữ em lại. Em còn cả một tương lai phía trước, và các đồng đội cần em. Hãy nhớ rằng, đội trưởng không phải là người không bao giờ vấp ngã."

Tiến Dũng hít một hơi thật sâu, cảm giác như nỗi đau trong lòng anh đã vơi đi phần nào. Cái nhìn của anh lúc này đã sáng lên, quyết tâm lại bắt đầu hình thành trong anh. Anh biết mình phải thay đổi, phải đứng vững hơn nữa, không chỉ vì bản thân, mà còn vì các đồng đội, vì cả người hâm mộ đang đặt niềm tin vào anh.

Cảm giác tự trách vẫn còn đấy, nhưng anh sẽ không để nó kéo mình xuống. Anh sẽ đứng dậy, bước tiếp: "Cảm ơn chị, Giang. Cho dù ở giải đấu tiếp theo em có được làm đội trưởng nữa hay không, em cũng không làm đội thất vọng nữa."

Nhuệ Giang đứng nhìn theo bóng lưng cậu, trong lòng dâng lên một niềm tin thầm lặng: Cuộc hành trình này, tuy nhiều thử thách, nhưng cũng sẽ đầy ắp những khoảnh khắc kỳ diệu như thế này, nơi những tâm hồn tổn thương được tìm thấy, lắng nghe, và chữa lành. Có thể họ sẽ còn vấp ngã, còn tổn thương, còn giằng co với chính mình nhưng ít nhất, hôm nay, một cánh cửa nhỏ đã được mở ra và cô tin, với thời gian, sự chân thành sẽ chạm tới được nơi sâu nhất trong lòng từng người.

Nhuệ Giang khẽ mỉm cười, tự nhủ: "Đây mới chỉ là bắt đầu."