Trời vào cuối thu, khí lạnh len lỏi qua khe cửa, lá ngoài sân bắt đầu chuyển màu.

Khương Vân vẫn chưa dậy. Tấm chăn lụa phủ ngang ngực, hơi thở đều đặn, mái tóc dài xõa qua gối. Hứa Tầm mở cửa thật khẽ, tay mang theo chậu nước cùng khăn sạch.

Hắn tiến đến, nhẹ nhàng cúi người nhấc từng góc chăn, gấp gọn lại, đặt vào rương. Rồi xắn tay áo, bắt đầu dọn giường. Tấm nệm cũ được thay bằng lớp đệm ấm đã sưởi từ sớm, vỏ gối cũng đổi sang màu lam nhạt dịu mắt. Mỗi một nếp gấp đều được chỉnh ngay ngắn, phẳng phiu.

Dọn giường xong, Hứa Tầm cầm giẻ sạch, quỳ xuống lau từng viên gạch trên sàn nhà. Lau đến đâu, nước được vắt khô đến đó. Từng góc chân giường, gầm tủ đều được lau kỹ, không sót một hạt bụi nào.

Khương Vân tỉnh giấc khi Hứa Tầm đang quỳ lau mép cửa. Không lên tiếng, chỉ lặng lẽ nhìn dáng người đang cần mẫn kia, ánh mắt lạnh lùng thản nhiên như nước hồ thu.

Giữa trưa, bồn tắm trong phòng trong đã đổ đầy nước ấm, rắc cánh hoa và hương liệu dịu nhẹ. Hứa Tầm quỳ bên thành bồn, tay thử nước một lần nữa, rồi mới nhẹ nhàng nói:
" Vân có thể vào."

Khương Vân bước đến, tháo y phục, ngồi vào trong. Hứa Tầm đón lấy lớp áo ngoài, xếp gọn vào giỏ, rồi quỳ phía sau, tay vốc nước rưới lên vai Khương Vân.

Mỗi một lượt tay lau qua đều chậm rãi, dịu dàng, như sợ chạm mạnh sẽ làm đau da thịt kia. Sau khi tắm xong, hắn đặt khăn mềm lên vai, đỡ Khương Vân đứng dậy, choàng áo khoác rồi dìu sang ghế.

Gội đầu là việc Hứa Tầm thích nhất.

Hắn đặt một chiếc ghế nhỏ, để Khương Vân tựa đầu xuống. Tóc dài được xõa vào chậu sứ, nước ấm đổ lên từng lớp một, không vội vàng. Bàn tay Hứa Tầm luồn qua mái tóc, xoa nhẹ từng phần da đầu, đầu ngón tay có lực nhưng không thô bạo. Hắn xoa dầu thơm, rồi xả lại thật sạch.

Sau đó, dùng khăn khô lau từng lọn tóc, rồi lấy khăn lụa quấn gọn để thấm nước. Đợi một lúc, hắn mới tháo khăn, dùng tay hong nhẹ bằng lò sưởi và quạt gió.

Tóc mềm như tơ, trượt qua đầu ngón tay hắn từng sợi một.

Chiều đến, Khương Vân nằm dài trên sập gỗ, mái tóc đã khô, gối đầu lên chiếc gối lụa thơm hương gừng.

Hứa Tầm quỳ bên cạnh, tay day nhẹ hai bên thái dương, rồi chậm rãi xoa dọc sống lưng, chân, vai cho Khương Vân thả lỏng.