Đêm khuya, phủ đệ chìm trong yên tĩnh. Ngoài cửa sổ, trăng cao treo vằng vặc, gió lùa qua tấm rèm mỏng, mang theo hương ngọc lan dịu nhẹ.

Khương Vân đã tắm rửa xong, đang tựa người vào thành giường, mắt khẽ nhắm. Mái tóc dài vừa hong khô, được Hứa Tầm chải suôn, tết gọn phần đuôi, rũ nhẹ trên gối. Áo ngủ trắng mỏng phủ kín cổ tay, vạt áo được vuốt thẳng từng nếp.

Hứa Tầm ngồi bên giường, tay cầm chiếc lược gỗ đào, chậm rãi lùa qua từng lọn tóc, mỗi lượt chải đều mang theo hương quế thanh. Sau khi đặt lược xuống, hắn quỳ xuống cạnh giường, hai tay nhẹ đỡ lấy cổ chân Khương Vân, kéo chăn phủ kín đến ngực.

Hắn thắp nến thơm, rồi trở lại quỳ bên giường, ngón tay khẽ day hai bên thái dương, chạm vào mí mắt, rồi lại ấn nhẹ lòng bàn tay Khương Vân.

Đợi hơi thở trở nên đều đặn, hắn mới rút tay về, đặt một nụ hôn không tiếng động lên mép chăn, sau đó nằm bên sàn, gối đầu bằng hai tay, mắt vẫn nhìn lên bóng người trên giường.

Sáng hôm sau, trời mới vừa sáng, Hứa Tầm đã dậy sớm. Trà được pha bằng nước suối ngọt, ấm tay ủ trong bình bạc. Y phục du ngoạn được sắp sẵn: áo dài lụa nhẹ, giày mềm lót gấm, áo choàng mỏng phủ bên ngoài đề phòng gió sớm.

Hắn vào phòng, nhẹ lay mép chăn, cúi người nói:
“Trời đẹp. Muốn đi dạo không?”

Khương Vân không đáp, chỉ hơi nghiêng đầu. Hứa Tầm hiểu, lập tức đỡ dậy, quỳ thay y phục từ trong ra ngoài, xỏ giày, chỉnh tóc, phủ áo choàng.

Xe ngựa đã chờ ngoài cổng, không có phu xe. Hứa Tầm dẫn ngựa, tay cầm dây cương, xe chở Khương Vân lướt chậm qua phố sớm còn vắng. Mặt trời chưa lên hẳn, đường còn mờ sương, mùi cỏ ướt thoảng trong gió.

Đến bìa rừng phía nam, nơi có suối chảy róc rách, hoa dại mọc ven đá, Hứa Tầm dựng lều nghỉ, trải thảm bên bờ suối, kê ghế mềm.

Khương Vân ngồi xuống, ánh mắt khẽ nhìn dòng nước. Hứa Tầm rót trà, đặt bánh điểm tâm lên khay, rồi lại quỳ xuống phía sau, cẩn thận xoa vai, bóp cổ tay.

Gió thổi qua, lá rơi lả tả.

Khương Vân nhắm mắt dưỡng thần. Hứa Tầm vẫn quỳ im lặng, không nói gì. Gương mặt hắn an yên, ánh nhìn dõi vào bóng người dưới ánh nắng đầu ngày