Buổi sáng trong phủ vẫn yên tĩnh như mọi ngày. Nắng đầu ngày rọi xiên qua mái ngói, chiếu vào sân sau nơi Hứa Tầm đang quỳ bên chậu nước. Tay áo xắn cao, y phục vải thô ướt đẫm, trước mặt là bộ trường sam màu lam Khương Vân mặc hôm qua.

Hắn xoa từng nếp gấp, vuốt phẳng từng vạt áo, giặt sạch cổ tay, gấu áo, rồi vắt thật khéo, mang ra phơi dưới giàn hoa. Áo được treo trên sào trúc, trải gió nhẹ hong khô.

Giặt xong, hắn lại quỳ xuống sân, tay cầm khăn lau sạch từng viên gạch dưới hiên. Cọ từng mép tường, góc cột, khe chân bàn. Nơi Khương Vân từng bước qua, không để dính một hạt bụi.

Lau hết dãy hành lang, hắn rửa sạch tay, xắn tay áo bước vào bếp.

Hôm nay trời mát, Hứa Tầm chọn nấu cháo kê, thêm mấy lát củ sen, kèm đĩa rau luộc, một món canh cá hấp thơm nhẹ. Hắn tự tay gỡ xương, lọc hết vảy nhỏ, dùng nước ninh từ sáng sớm để chan vào cho ngọt.

Đến giờ ăn, hắn bày sẵn mâm trong phòng chính. Khương Vân ngồi tựa vào gối, ánh mắt dừng trên chồng sách. Hứa Tầm quỳ bên bàn, tay gắp từng món đặt vào bát nhỏ trước mặt y.

“Cháo hôm nay vừa lửa, ta đã ninh hai canh giờ.”

Khương Vân cầm đũa, ăn chậm. Mỗi khi y dừng đũa, Hứa Tầm lập tức thay món mới, đổi khăn, dâng trà ấm. Khi cháo dây ra khóe miệng, hắn lấy khăn lau khẽ, động tác thuần thục, dịu dàng không tiếng động.

Dọn xong bữa, hắn thay nước trà, rồi trải giấy, đặt nghiên mực, khay bút xuống bàn vẽ trong thư phòng.

Khương Vân bước đến, tay áo lướt qua mép bàn. Hứa Tầm đã quỳ sẵn bên cạnh, tay đặt lên nghiên mực, nghiêng nhẹ bình nước ấm rót vào, bắt đầu mài mực. Từng vòng, từng vòng, mực đen loãng dần thành màu đều, mùi nhẹ lan khắp phòng.

Mỗi lần Khương Vân vẽ xong một nét, Hứa Tầm lại điều chỉnh lượng nước cho vừa tay, chỉnh bút, thay giấy, giữ nghiên không lệch.

Ánh sáng ngoài cửa sổ rọi vào, chiếu lên vai người đang ngồi vẽ và bóng người đang quỳ bên mài mực.

Một người ung dung, thong thả. Một người thành kính, lặng thinh.

---

Đến khi bức tranh hoàn tất, Khương Vân đặt bút xuống. Hứa Tầm liền dâng khăn lau tay, rồi lại thu dọn nghiên mực, cuộn tranh, sắp từng thứ vào hộp gấm.

Sau đó, quỳ gối, đưa tay nâng lấy chiếc ghế Khương Vân đang ngồi, xoay nhẹ cho y dựa vào ánh nắng đang đổ nghiêng, tránh gió, đủ ấm.