---

Teep thấy Gemini ngồi dưới nắng, một tay che trán, một tay cầm tấm ảnh cũ đã lem mực.

> “Cậu tìm được gì sao?”

Gemini lắc đầu. Nhưng trong lòng cậu biết rõ — cậu không còn chỉ “tìm kiếm”. Cậu đang khôi phục lại thứ gì đó đã bị giật khỏi mình.

“Cậu biết trong ảnh này thiếu ai không?”

Teep nhìn qua. Ánh mắt cậu hơi tối lại — nhưng lập tức che đi bằng nụ cười:

> “Tớ không nhớ từng thấy bức ảnh đó.”

Gemini im lặng. Không hỏi thêm.

---

Tối đó, Gemini nằm mơ thấy hành lang dài với cửa kính hai bên. Ngoài trời tối đen, nhưng mỗi bước chân cậu đi qua, lại hiện ra một đoạn ký ức.

Một cậu bé đứng trong phòng thí nghiệm. Ánh sáng trắng loá mắt.
Một bàn tay siết lấy tay cậu bé. Ấm áp.

> “Nếu một ngày em không còn nhớ gì… thì hãy nhớ: anh từng ở đây.”

Tiếng nói ấy khiến cậu tỉnh giấc giữa đêm, mồ hôi ướt lưng.

“Anh…?”

Nhưng cậu đâu có anh.

---

Sáng hôm sau, Gemini ghé qua phòng tranh của trường. Có một dãy tác phẩm cũ được đưa ra trưng bày lại. Một bức tranh khiến cậu khựng lại:

Một người con trai quay lưng, đứng dưới ánh trăng.
Tay phải có vết sẹo mảnh, vai trái hơi trượt áo như từng có vết thương.

Gemini rùng mình.

Cậu đã thấy người này trong mơ.

Dưới bức tranh, tên người vẽ: Fourth.
Năm vẽ: Năm Gemini học năm nhất.
Nhưng cậu chưa từng thấy bức tranh đó trước đây.

—

Gemini tìm Fourth ở sân sau.

> “Cậu vẽ bức tranh đó?”

Fourth nhìn cậu. Một giây… đôi mắt ấy gần như vỡ vụn. Nhưng rất nhanh, cậu gật đầu.

“Tớ từng mơ thấy một người như vậy.”

> “Không phải là… cậu từng gặp sao?”

Fourth im lặng.
Một lúc sau, cậu nói:

“Có những người… ta chỉ nhớ khi họ đã biến mất.”

—

Gemini về phòng. Trên bàn có một cuốn sổ lạ đặt sẵn, bìa đen nhám, không đề tên.

Trang đầu tiên:

"Trang 1 – Nhật ký của bản thể không được chọn."

"Nếu một ngày ký ức quay lại, xin hãy nhớ: cậu không phải người đầu tiên cậu ấy yêu. Nhưng có thể là người cuối cùng cậu ấy ở lại cùng."

---

“Tớ không biết mình đang yêu ai… hay đang yêu giùm một người đã biến mất.”