---

Gemini không biết vì sao hôm nay mình lại đi lạc đến khu A5 – dãy nhà cũ kỹ, từ lâu đã bị bỏ hoang vì nền móng yếu.

Cậu không định đi vào. Nhưng chân tự động bước lên từng bậc cầu thang.

Nơi hành lang cuối cùng, có một căn phòng khóa hờ.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính bể. Bụi lơ lửng trong không khí.
Trên bàn có một máy ghi âm cũ.

Gemini bật nó lên. Tiếng rè rè vang lên.
Giọng trong máy là một người con trai.

> “Nếu cậu nghe được cái này… nghĩa là ký ức chưa hoàn toàn biến mất.”

> “Tớ không thể nói tên mình. Họ sẽ xóa đoạn đó.”

> “Nhưng tớ chỉ muốn cậu biết: tớ đã từng đi bên cạnh cậu.”

> “Không phải như một người anh. Không phải như một người yêu.”

> “Chỉ là một người… không thể rời mắt khỏi cậu.”

Gemini ngồi thụp xuống, tay siết chặt máy ghi âm.
Tim cậu đập nhanh. Cổ họng nghẹn lại.

> “Tớ từng… biết cậu sao?”

Không ai trả lời.
Chỉ có tiếng gió thổi nhẹ qua cửa sổ — giống hệt tiếng cậu từng nghe trong mơ.

—

Đêm đó, Gemini ngồi bên cửa sổ. Nhìn trăng.

Có một cảm giác rất lạ:

Như thể… người con trai ấy vẫn còn ngồi đâu đó ngoài kia, dõi theo cậu qua từng giấc mơ.

Cậu cầm cuốn sổ cũ “Nhật ký của bản thể không được chọn” trên tay.
Lật sang trang thứ hai.

Chỉ có một câu viết bằng mực đỏ:

“Cậu ấy không nhớ, nhưng ánh mắt vẫn tìm về phía tớ.”

Gemini khựng lại.
Bởi chính cậu… hôm nay đã tìm ánh mắt ấy.
Trong tranh. Trong mơ. Trong máy ghi âm. Trong cả Fourth.

Nhưng… tại sao ánh mắt Fourth lại không giống?

---

“Tớ bắt đầu sợ rằng người tớ đang chờ… đã từng chết, trước cả khi tớ nhận ra mình nhớ cậu ấy.”