Trời mưa.

Mưa rơi lộp độp lên mái kính ngoài ban công.
Tiếng gió rít qua khe cửa làm cả căn phòng trở nên tĩnh mịch một cách... đầy dụ hoặc.

Linh Đan bước ra từ phòng tắm.
Áo ngủ lụa trắng, hơi ướt nơi cổ, tóc xoăn xõa ngang vai, mắt đỏ vì mới xông mặt nước ấm.

Anh nhìn cô từ đầu đến chân.
Rồi... quay đi, siết chặt tay.

"Em mặc áo giáp vào trước khi ra ngoài được không?" – Anh khàn giọng.
"Hay là muốn giết anh từng đêm?"

⸻

Cô cười.

Bò lên giường, nằm sát anh, hơi thở phả nhẹ lên cổ:

"Cấm dục mà còn nằm chung giường?"
"Chơi ác vậy, anh Dương?"

"Tại... không nỡ để em nằm một mình." – Anh quay lưng lại.
"Nhưng hôm nay... đừng lăn qua lăn lại nữa."

⸻

10 phút sau.
Cô đặt tay lên hông anh, miệng thì thào:

"Anh ngủ chưa?"

"Chưa. Nhưng nếu em còn dụ nữa, chắc phải ra ban công ngủ."

"Anh sợ gì?" – Cô nghịch ngón tay lên bụng anh.
"Sợ em ăn thịt hả?"

"Không. Anh sợ... anh là người ăn thịt." – Giọng anh trầm xuống.
"Em quên anh đã 3 tháng nhịn rồi à?"

"Thì giờ nhịn nữa." – Cô cười.

"Không nổi nữa." – Anh bật dậy.

⸻

Anh kéo cô vào lòng.

Hôn thật mạnh, thật sâu.
Bàn tay đặt sau gáy cô, giữ chặt, như thể nếu không làm vậy thì anh sẽ vỡ ra thành từng mảnh.

"Chỉ cần em nói 'dừng'... anh dừng ngay." – Anh nói, trán chạm trán cô.
"Nhưng... cho anh chạm em một chút thôi. Đừng bắt anh chịu đựng một mình."

⸻

Môi chạm môi. Ngón tay đan nhau. Hơi thở đứt quãng.

Anh hôn dọc vai, nhẹ đến run rẩy.
Cô cắn môi, siết tay anh lại – không từ chối, nhưng cũng không buông lỏng.

"Giới hạn... là em quyết." – Anh thì thầm.
"Nhưng cảm xúc – là anh chẳng thể ngăn."

⸻

Cuối cùng – chỉ là ôm. Rất lâu. Rất chặt.
Một đêm trắng... mà trái tim đỏ rực.

⸻

Sáng hôm sau.

Anh thức dậy trước.
Nhìn cô vẫn ngủ, mặt áp vào ngực anh. Tay cô đặt lên bụng.

Anh đặt nụ hôn nhẹ lên trán cô:

"Cảm ơn... vì để anh yêu mà không phải hối hận."