Hôm đó, trời mưa.
Linh Đan ngất xỉu trong thang máy công ty khi đang đến đưa hồ sơ cho chồng.

Khi tỉnh lại, bụng cô trống rỗng.
Bên ngoài là đèn bệnh viện trắng nhợt.
Một y tá bước vào, lặng lẽ thu dọn dụng cụ.

"Con tôi đâu...?" – Giọng cô gần như tắc nghẹn.

Không ai trả lời.
Chỉ có bác sĩ cúi đầu, rồi bước ra.

⸻

Dương Trạch không xuất hiện.

3 ngày liên tiếp, anh không vào phòng.
Chỉ để lại một câu lạnh tanh gửi qua y tá:

"Bảo cô ấy nghỉ ngơi. Không cần gặp tôi."

Cô cười. Cười đến nấc nghẹn.
Cảm giác vừa mất con – vừa bị ruồng bỏ.
Như thể... cả thế giới này sụp xuống.

⸻

Ngày thứ 4.
Cô đi lén ra khỏi phòng.
Đứng trước phòng y tế riêng dành cho gia đình nội bộ bệnh viện.

Nghe được một đoạn đối thoại:

"Chúng tôi chỉ còn cách giữ mạng mẹ. Thai yếu, máu ra quá nhiều."
"Anh ấy đã khóc, nhưng vẫn nói... 'Nếu chỉ được chọn một người – thì cứu cô ấy.'"

Cô lảo đảo.
Không ngờ... anh chọn cô.
Nhưng lại đau đến vậy.

⸻

Tối hôm đó.

Cô về nhà, anh không có ở đó.
Trên bàn có một hộp thư mới – điện thoại anh để lại.

Cô mở ra – có 1 group chat tên "Gửi bé Gấu".
Tin nhắn cuối:

"Ba xin lỗi.
Vì ba không cứu được con."

"Mẹ con không biết là ba đang ở ngay ngoài phòng cấp cứu.
Ba không dám vào. Ba không đủ can đảm.
Vì ba đã chọn mẹ.
Nhưng nếu được chọn lại...
Ba vẫn chọn vậy."

⸻

Khi cô quay lại phòng ngủ – anh đang đứng đó.
Không nói gì.
Chỉ ôm chặt cô vào lòng.
Cô khóc – nhưng không phải vì trách móc.
Mà vì thương.
Vì hiểu.
Vì biết... nếu anh không yêu, anh đã không đau đến thế.

"Em xin lỗi..." – cô run run.

"Không." – Anh siết chặt.
"Anh mới là người xin lỗi.
Lần này... mất bao nhiêu, anh cũng không để mất em thêm lần nữa."