⸻

"Em không được xách nặng, không leo cầu thang, không ăn đồ sống, không uống cà phê, không thức khuya, không để tâm trạng căng thẳng, không..."

"Anh ơi. Em đang mang thai, chứ không phải sắp thành... linh hồn." – Linh Đan ôm bụng, thở dài.

"Càng phải cẩn thận." – Dương Trạch thắt dây an toàn cho cô như... trói tội phạm.
"Em đang là quốc bảo của nhà họ Dương."

⸻

Tuần thứ 7 thai kỳ.

Dương Trạch lập một file Excel, chia thành 4 mục:
1. Món ăn được phép
2. Món ăn cấm
3. Các loại sữa bầu
4. Tư thế nằm an toàn

Cô chỉ nhẹ giọng hỏi:

"Anh định thi lấy bằng sản phụ khoa à?"

⸻

Tuần thứ 8.

Anh vác về 4 túi đồ:
• Một gối chữ U to như gấu bông
• Một máy đo nhịp tim thai
• Một tạp chí "Cha mẹ và bé" (ấn bản Hàn Quốc, phải nhờ người dịch)
• Và... một sấp bao cao su "tạm thời giảm thiểu nguy cơ lỡ tay"

"Cái này..." – Cô nhìn anh.

"Anh tự cấm mình." – Anh gằn từng chữ.

"Mà sao phải dùng đến cái này?"

"Vì..." – Anh liếc nhìn cô, rồi nuốt khan –
"... nếu em cứ mặc mấy cái váy ngủ mỏng như giấy thế này thì anh... không đảm bảo được."

⸻

Tuần thứ 9.

Anh đang rửa chén thì nghe cô kêu từ phòng ngủ:

"Anh ơi... đau lưng quá."

Anh lập tức quăng khăn, chạy vào, quỳ gối xoa lưng cho cô.

"Chỗ này hả? Hay đây? Em nói đi, anh ấn nhẹ... vậy được chưa?"

"Anh."
"Ừ?"

"Em đang đùa."

"..."

"Cho đáng đời." – Cô bật cười khanh khách.

"Chết rồi. Anh có nguy cơ... không đợi được tới lúc sinh." – Anh cắn răng, ôm đầu gục xuống giường.

⸻

Tuần thứ 10.

Lần đầu tiên họ nghe thấy nhịp tim thai vang lên trong phòng siêu âm.
Cả hai đều im lặng.
Không nói, không thở, không chớp mắt.
Chỉ có một dòng nước rơi xuống má anh – không phải vì lo, mà vì... quá yêu.

"Anh yêu em.
Và yêu thêm cả sinh linh bé xíu này."

"Bé xíu, nhưng là cả vũ trụ của em." – Cô thì thầm.