"Cười một chút. Ôm một cái. Cái nhìn kéo dài ba giây. Chỉ cần thế là đủ để họ tưởng tượng."
— Nhật ký ghi chú 'chiến lược phát triển CP' của Bách Hân Dư, 2023.

[GÓC NHÌN: FAN]

Tài khoản Weibo @ChuYeuBach
Ngày 14/03/2023 – 21:14

"Lúc đầu mình chỉ thấy ánh mắt của chị Di Hân nhìn chị Hân Dư rất thật... cái kiểu ngại ngùng, thương thầm. Mình ship vì cảm giác hai người cô đơn trong nhóm, rồi tìm được nhau. Không nghĩ lại thành hiện tượng thật sự.
Mình chưa từng nghĩ họ đang... diễn."

"Hân Dư, lần sau khi kết thúc đoạn đi catwalk, thử nắm tay Di Hân chặt hơn tí nhé."

Đó là chỉ đạo trực tiếp từ quản lý nhóm SNH48 – sau khi nhận thấy cặp Bách Chu đang tăng trưởng fan vượt bậc chỉ trong ba tháng.

MV đôi "Moonlight Harmony" được lên ý tưởng gấp gáp, viết riêng cho hình tượng "sweet × silent" mà fan đang cuồng nhiệt. Hân Di Hân vào vai "tiểu khả ái", Bách Hân Dư đóng vai "lạnh lùng bảo vệ".

Trong hậu trường, họ không trò chuyện.
Nhưng trước ống kính, họ là định nghĩa hoàn hảo của "CP sinh ra từ định mệnh".

[GÓC NHÌN: MỘT THÀNH VIÊN KHÁC — LAM]

Lam – dancer hàng top của nhóm, vocal tốt, thường được đẩy đi show.
Là người chứng kiến toàn bộ quá trình "thay da đổi thịt" của Bách Chu.

"Ban đầu, Dư hay ngồi một mình. Hân thì hay im lặng tập riêng. Nhưng từ khi Bách Chu nổi lên, họ bắt đầu thay đổi..."

"Tôi nhớ rõ, buổi quay MV , họ cãi nhau vì Hân Dư không chịu nắm tay  Di Hân ở cảnh cuối. Dư nói 'nó giả trân quá', còn Hân thì bảo 'chị làm gì cũng lạnh, bảo sao không nổi nổi'. Quản lý phải can vào."

Fan chỉ thấy khoảnh khắc Bách khẽ đặt tay lên lưng Chu, nhẹ nhàng kéo cô vào khi chụp ảnh.
Nhưng phía sau máy quay — sau khi ảnh được chụp xong — cô lặng lẽ giũ tay như chạm phải gai.

Di Hân không nhìn cô lần nào nữa trong hôm ấy. Chỉ đến khi livestream trước fan, cô mới quay sang cười rạng rỡ như chưa từng khó chịu.

Cả hai cùng được mời tham gia một sự kiện CP: show thực tế "𝘕𝘢𝘮𝘪𝘯𝘨 𝘓𝘰𝘷𝘦".
Format là: đi chơi, nấu ăn, thả thính lẫn nhau.
Một nửa là fanservice. Một nửa... là thử thách diễn xuất.

Trong một đoạn clip hậu trường, Bách Hân Dư được hỏi:

"Cảm giác sao khi Di Hân ôm cô trong buổi tối hôm qua?"

Cô cười nhẹ, trả lời:

"Chúng tôi hiểu nhau, nên... rất tự nhiên thôi."

Nhưng chỉ 3 phút sau, khi vào phòng make-up, cô buột miệng với stylist:

"Trời ơi, nhỏ đó nặng thật đấy. Mặt thì cứ dí sát vào mình. Không phải mình đã bảo giữ khoảng cách rồi sao?"

[GÓC NHÌN: QUẢN LÝ NHÓM]

"Không thể trách họ," quản lý SNH48 (ẩn danh) nói trong một phỏng vấn bị rò rỉ sau này.

"Khi công ty có đến 700 thành viên và 12 team, bạn phải làm gì để sống sót? Họ chọn xào couple — đó là cách nhanh nhất. Hiệu quả thật. Chúng tôi push thêm vì số liệu tăng mạnh."
"Tôi biết họ không thân thiết. Thậm chí ghét nhau. Nhưng không ai ngăn họ lại — vì họ đang kiếm tiền."

[CÁI GIÁ CỦA "TÌNH YÊU" THƯƠNG MẠI]

Bách Chu nhận hợp đồng quảng cáo đầu tiên vào tháng 4/2023 — thương hiệu nước hoa "Serena Mist". Họ có concept "mùi hương ký ức", với tagline:

"Mỗi lần cô ấy đi qua, tôi lại nhớ mùi hương của những ngày đầu yêu."

Ảnh quảng cáo chụp lúc 5 giờ sáng, dưới sương.
Cái ôm của Di Hân từ phía sau bị fan gọi là "kinh điển", "sắc thái yêu thật".

Nhưng ống kính vừa tắt, Dư đã rời đi trước.
Còn Hân ngồi yên ở studio, mệt mỏi lấy khăn chườm vai.

"Chúng tôi chỉ là... sản phẩm. Không ai hỏi chúng tôi thật sự thấy sao cả."
— lời ghi âm bị rò rỉ của Di Hân trong lúc nói chuyện điện thoại cùng mẹ.

[GÓC NHÌN: FAN TRUNG THỰC]

Tài khoản Weibo @LanhMatCuaToi

"Mình là fan Bách Hân Dư từ 2020. Khi thấy chị ấy bỗng dưng được chú ý, mình vui lắm. Nhưng dần dần, những bài đăng của chị cứ... giả quá. Caption đầy ẩn ý, moment thì gượng."
"Mình hỏi thẳng trong group fan, thì bị đá ra vì 'bôi nhọ CP'.
Lúc đó mình mới hiểu – fandom giờ không cần thật. Chỉ cần drama."

Trong một cuộc phỏng vấn, MC hỏi:

"Cả hai từng nói muốn ở bên nhau đến hết sự nghiệp idol. Giờ còn nghĩ vậy không?"

Di Hân cười, nhưng mắt không cười:

"Chúng tôi... sẽ luôn hỗ trợ nhau. Vì chúng tôi cùng một team."
Bách Hân Dư khẽ gật đầu, ánh mắt lướt qua — như thể đang nhìn qua vai cô, không phải nhìn cô.

Khi Concert Best đó diễn ra, Bách Chu được bầu chọn là stage được yêu thích nhất.
Họ cùng thể hiện ca khúc " Firts Love" – bài hát nói về hai người yêu nhau nhưng đi ngược hướng.

Fan vỗ tay cuồng nhiệt.

Nhưng sau sân khấu, một thành viên khác –  Lam  – đứng trước mic phỏng vấn nhỏ, nói lửng:

"Tôi từng tin tình yêu là thứ thật sự có thể nở rộ trong môi trường idol.
Giờ thì tôi thấy, có những tình yêu... được lập kế hoạch bởi bảng KPI."