Tôi bắt đầu giữ một cuốn sổ.

Không phải nhật ký. Tôi không thích từ “nhật ký”.

Tôi gọi nó là “Sổ những điều tôi nghĩ đến nhưng không bao giờ nói ra”.

Trang đầu tiên tôi viết:

> Dante sẽ đi Chicago. Tớ sẽ lại một mình. Chắc tớ đã quen với điều đó. Nhưng điều đó không làm nó dễ dàng hơn.

Và tôi để cuốn sổ dưới gối.

Như thể nếu giấu kỹ, những suy nghĩ trong đó sẽ không thật.

---

Hôm sau, Dante mời tôi sang nhà. Chúng tôi ngồi trong sân sau, trời vừa tạnh mưa, cỏ vẫn ướt.

“Cậu ổn không?” cậu ấy hỏi.

Tôi gật đầu. “Tớ không biết.”

“Tớ xin lỗi.”

“Không phải lỗi của cậu.”

“Nhưng tớ ghét phải đi.”

“Vậy thì đừng đi.”

Cậu ấy mỉm cười buồn bã. “Giá như mọi chuyện đơn giản như cách cậu nói.”

“Đôi khi, mọi chuyện đơn giản thật.”

“Cậu lúc nào cũng nghĩ vậy sao?”

“Không. Nhưng tớ muốn tin như vậy.”

Chúng tôi nhìn lên bầu trời. Những đám mây xám đang tản dần, ánh nắng rón rén len xuống hàng rào gỗ bạc màu.

“Cậu có bao giờ nghĩ về tương lai không?” Dante hỏi.

“Không nhiều lắm.”

“Tớ thì nghĩ suốt.”

“Và cậu thấy gì?”

“Không gì cả. Chỉ là một màn sương dày. Nhưng... tớ luôn thấy cậu trong đó. Luôn có cậu.”

Tôi quay sang nhìn cậu.

Cậu ấy nói câu đó bằng giọng bình thản, không chờ đợi gì từ tôi. Cậu chỉ nói thật lòng.

Tôi không biết phải đáp lại thế nào.

Tôi nghĩ: “Tớ cũng thấy cậu.” Nhưng tôi không nói.

Tôi chỉ gật đầu, khẽ thôi, như thể câu trả lời đó đủ rồi.