“Tôi từng nghĩ đạo diễn là người chọn góc quay đẹp nhất. 
> Nhưng hôm nay… tôi chọn góc quay thật nhất. 
> Dù nó khiến cả thế giới phải quay đi.”

---

🎥 Phòng dựng hậu kỳ – 02:12 sáng

Hoshi ngồi một mình. 
Trên màn hình là đoạn clip hậu trường chưa từng được phát. 
Chan ngồi trong phòng hóa trang, không trang điểm, không ánh sáng. 
Chỉ có một máy quay nhỏ đang ghi lại.

> “Nếu em không còn nhảy nữa… 
> thì em vẫn còn là em chứ?”

Câu hỏi ấy không có ai trả lời. 
Vì Chan không hỏi ai. 
Cậu chỉ hỏi chính mình.

---

Hoshi tua lại. 
Dừng ở khoảnh khắc Chan nhìn thẳng vào máy quay.

> “Nếu một ngày em biến mất, 
> thì hãy để đoạn clip này nói thay em. 
> Em không phải nạn nhân. 
> Em là người đã sống sót.”

---

📱 [Textfic – Tin nhắn giữa Hoshi và Joshua]

'
Hoshi [02:17] 
Tôi sẽ phát đoạn clip đó. 
Không xin phép. Không biên tập.

Joshua 
Cậu chắc chứ?

Hoshi 
Tôi không cần chắc. 
Tôi chỉ cần Chan được nhìn thấy — đúng như cậu ấy là.
'

---

📢 Buổi phát sóng đặc biệt – 20:00

Không có quảng cáo. 
Không có lời dẫn. 
Chỉ có một dòng chữ:

> “Đoạn clip chưa từng được phát sóng. 
> Gửi đến Lee Chan — người đã sống sót.”

---

Màn hình hiện lên. 
Chan ngồi một mình. 
Không ánh đèn. 
Không nhạc nền. 
Chỉ có giọng nói run run:

> “Em từng nghĩ mình chỉ là một vũ công. 
> Nhưng khi em không còn nhảy được nữa… 
> em mới biết: em là người đã sống sót khỏi một gia tộc, khỏi một vụ cháy, khỏi sự im lặng. 
> Và em vẫn ở đây. 
> Dù không ai vỗ tay.”

---

Khán giả cả nước lặng người. 
Mạng xã hội bùng nổ. 
Hashtag #LetChanSpeak và #SurvivorNotVictim leo top toàn cầu.

---

🧩 Cuối chương

Chan đang ngồi trong căn hộ nhỏ. 
Cậu xem lại đoạn clip. 
Không biết Hoshi đã giữ nó. 
Không biết nó sẽ được phát.

Cậu bật khóc. 
Không vì buồn. 
Mà vì lần đầu tiên… cậu thấy chính mình trên màn hình.

> “Em không cần được thương hại. 
> Em chỉ cần được nhìn thấy.”

---