“Sự thật không biến mất. 
> Nó chỉ chờ người đủ dũng cảm để mở lại băng ghi.”

---

🧪 Phòng thu cũ – 03:12 sáng

Woozi ngồi một mình trong phòng thu cũ kỹ, nơi từng là nơi dựng âm thanh cho các chương trình truyền hình. 
Trên bàn là một hộp băng từ, cũ đến mức lớp nhãn đã bong tróc. 
Dòng chữ mờ nhòe: 
> “Hội nghị Nhân đạo – Ghi âm nội bộ – 10 năm trước”

Anh đeo tai nghe. 
Ấn nút play.

---

> [Âm thanh rè rè] 
> 
> Giọng nam 1: “Chúng ta phải rút lui. Có cháy ở tầng dưới.” 
> Giọng nam 2: “Còn vợ chồng Jeon thì sao?” 
> Giọng nữ: “Họ vẫn ở trong phòng họp.” 
> 
> Giọng nam 1: “Không còn thời gian. Cứu họ là tự sát.” 
> 
> [Im lặng] 
> 
> Giọng nam 3 (trẻ hơn, run rẩy): 
> “Tôi sẽ quay lại. Tôi không thể để họ chết như vậy.” 
> 
> Giọng nữ: “Seungcheol, đừng đi!”

---

Woozi giật mình. 
Anh tua lại. 
Nghe kỹ lần nữa.

> “Seungcheol, đừng đi!”

---

📰 Văn phòng Seungkwan – 08:45 sáng

Seungkwan đang gõ bài. 
Tiêu đề: 
> “Gia tộc Lee–Choi: Những điều chưa từng được nói”

Woozi bước vào, đặt băng ghi âm lên bàn.

“Nghe đi.” – anh nói.

Seungkwan đeo tai nghe. 
Khi đoạn ghi âm kết thúc, cậu ngẩng lên, mắt đỏ hoe.

> “Cậu ấy… đã quay lại. 
> Cậu ấy đã cố cứu họ.”

---

📱 [Textfic – Tin nhắn giữa Woozi và Joshua]

'
Woozi [08:59] 
Tôi có bản ghi âm. Seungcheol không đáng bị trừng phạt.

Joshua 
Cậu chắc chứ?

Woozi 
Chắc hơn bất kỳ điều gì tôi từng làm trong đời.
'

---

🧊 Flashback – 10 năm trước

Seungkwan nhớ lại. 
Cậu từng là thực tập sinh tại đài truyền hình. 
Tối hôm đó, cậu được giao nhiệm vụ thu âm hậu trường hội nghị.

Cậu nhớ mình đã thấy một người chạy ngược vào đám cháy. 
Một người mặc vest đen. 
Một người mà sau này, cậu chỉ thấy lại trên báo… 
> Choi Seungcheol.

---

🕯️ Hiện tại

Seungkwan đứng trước bảng tin tòa soạn. 
Cậu dán lên một tờ giấy mới.

> “Chúng ta đã sai về Choi Seungcheol?” 
> Một bài viết của người từng chứng kiến.

---

Tối hôm đó, Woozi ngồi một mình trong phòng thu. 
Anh mở lại đoạn ghi âm. 
Lần này, anh không nghe bằng tai. 
Anh nghe bằng tim.

> “Tôi sẽ quay lại. Tôi không thể để họ chết như vậy.”

---

📱 [Textfic – Tin nhắn chưa gửi từ Woozi → Seungcheol]

'
Woozi [draft] 
Tôi từng nghĩ anh là một phần của họ. 
Nhưng giờ tôi biết… 
Anh là người duy nhất không quay lưng lại với lòng tốt.
'

---