quà sinh nhật, chẳng bao giờ là thừa thãi, cũng chẳng bao giờ là đủ.

astraeus và chloris chẳng bao giờ có thói quen tặng quà sinh nhật, chúng còn chẳng biết sinh nhật là gì, và cũng chẳng biết sinh nhật của mình là khi nào. là trẻ mồ côi, chúng chỉ biết bản thân mình sinh ra đã bị ruồng bỏ.

lang thang trên con đường phố cổ ngoằn ngoèo lát đầy gạch hoa, nhìn những tia nắng sớm mai hiu hắt qua tán lá cây trúc đào, tô điểm lên cho thành phố đang một màu vàng nhạt thêm sắc hồng rực rỡ. không khí bình minh nơi bari vecchia căng tràn sức sống, nhộn nhịp bến cảng cùng những cơn gió mang sóng nhỏ vỗ từng nhịp vào bờ tường.

tay trong tay dắt nhau. bốn đôi bàn chân nhỏ thoăn thoắt trên con đường ngập nắng, ngập gió và ngập những tiếng cười. astraeus và chloris lại làm phiền cả khu phố rồi.

những đứa trẻ 14 tuổi, mang trong mình sự tò mò hồn nhiên mà đi khám phá mọi ngóc ngách của khu phố cổ đầy tấp nập này. đôi tai nhỏ xinh đang dỏng lên để nghe những câu chuyện đời thường, lại nghe đâu đấy được hai chữ “sinh nhật” bất chợt thoáng qua. nghe sao mà lạ quá, chưa gặp bao giờ. sinh nhật là gì vậy nhỉ?

- sinh nhật là gì thế?

- sinh nhật?

hai đứa nhóc đến chữ viết còn bập bẹ, đang hỏi nhau sinh nhật là gì, đôi mắt tròn xoe mở to, nhìn nhau đầy thắc mắc. nhìn mọi người xung quanh đang bàn tán về sinh nhật, sinh nhật của ai đó, nghe bảo sẽ được tổ chức ở đâu đó, bao giờ đó.

sao mà rối rắm thế, hai chữ sinh nhật thôi mà.

astraeus và chloris quan sát, nhìn chăm chú lắm, chắc đang tìm hiểu xem sinh nhật là gì mà mọi người trông vui vẻ thế, nét mặt ai cũng tươi rói, treo đầy nụ cười trên môi. sinh nhật là phải đông người hay sao ấy, thấy nghe bảo sẽ tụ tập một nùi như kiến. sinh nhật là phải có quà hay sao ấy, nghe bảo thấy chuẩn bị đồ để tặng này tặng nọ. ôi nghe sao mà vui thế, astraeus và chloris cũng thấy vui lây.

sinh nhật
sinh nhật
sinh nhật.

- sinh nhật là một ngày quan trọng của đời người, nó đánh dấu kỉ niệm ngày ai đó được sinh ra, đánh dấu cột mốc mình đã đi qua một tuổi mới. nó là một ngày vui, chẳng ai lấy nó làm ngày buồn.

- khi mấy đứa buồn tủi, cáu giận, tâm trạng không tốt vào ngày thường thì cũng chẳng sao. chỉ là xin đừng làm thế vào ngày sinh nhật của mình. mấy đứa sẽ trở thành một kẻ xấu xa mất.

- mỗi người đều có một ngày sinh nhật của riêng mình, nó đặc biệt lắm. chú tin chẳng có gì là ngẫu nhiên, tất cả mọi thứ đều có ý nghĩa của nó, chỉ là họ có đủ kiên nhẫn để hiểu hay không, có đủ quan trọng để kiếm tìm hay không thôi.

thanh âm trầm lắng của người bán cá vang lên, giải thích cho hai nhóc khờ đang giương ánh mắt đầy vẻ tò mò, phấn khích chăm chú lắng nghe. ôi, sao mà thú vị quá. astraeus và chloris đều hứng khởi đồng thanh. nhưng mỗi người đều có một ngày sinh nhật của riêng mình, vậy sinh nhật của astraeus và chloris là ngày nào nhỉ?

lại chết, người bán cá quên mất rồi, quên mất hai đứa trẻ này là mồ côi.