khu phố 5, 7 giờ tối, thứ 7 ngày ... tháng ... năm ...

buổi tối trong hẻm nhỏ luôn mang một vẻ bình yên mà náo nhiệt.

ánh đèn đường vàng nhạt hắt xuống mặt đường còn lấm tấm nước loang từ cơn mưa ban chiều, phản chiếu những bước chân qua lại. từng nhà mở cửa, gió đêm len vào mang theo mùi cơm canh, mùi khói nhang quyện lẫn, khiến cả xóm như cùng chung một nhịp sống.

ở đầu hẻm, quán cà phê bà Sáu sáng đèn rực rỡ. ghế nhựa được xếp la liệt ra tận ngoài đường đi, bàn nào bàn nấy đầy ắp ly nước ngọt, ly cà phê đá, dĩa hạt hướng dương. tiếng radio cũ rè rè vẫn phát bản tin, nhưng đã bị lấn át bởi tiếng chuyện trò rôm rả.

chú Bảy ngồi bắt chéo chân kể chuyện hồi trai trẻ đi bộ đội, giọng đều đều nhưng làm đám nhỏ tròn xoe mắt. bà con ngồi xung quanh, vừa nghe vừa gật gù, lâu lâu chen vô chọc một câu khiến cả bàn bật cười.

trẻ con trong xóm cũng không chịu ngồi yên. tụi nó rủ nhau chơi trốn tìm, chạy vòng vòng quanh mấy chậu hoa giấy, tiếng cười khanh khách vang cả góc hẻm. con mèo Mướp nhà bà Sáu thản nhiên nằm dài trên bậc thềm, đôi mắt lim dim như cũng đang tận hưởng không khí rộn ràng ấy.

__________

bà Sáu ngồi ở cái ghế bố, phe phẩy cái quạt tay, giọng than thở như thường lệ:

"dạo này xóm mình im ắng quá ta. tối nào cũng nghe mấy câu chuyện cũ kể tới kể lui, không có gì rộn ràng cho tụi nhỏ với bà con hết."

"chứ giờ có dịp gì đâu mà vui chơi. không lẻ cứ khơi khơi mà tổ chức tiệc tùng linh đình, dọn mệt chết!" – chú Lâm ngồi gần đó lên tiếng.

"để không vậy cũng buồn thiệt ông ơi." - cô Hoa nghe vậy cũng góp ý - "giờ Sáu muốn vui cũng dễ ợt! mình làm bữa ăn chung đi, mỗi nhà góp một món, rồi bày ra trước hẻm ăn chung. đảm bảo vui như tết luôn!"

ngay lập tức, cả quán cà phê bà Sáu xôn xao. chú Bảy đang ngồi nhâm nhi trà đá, hứng thú gõ bàn:

"ê ý hay à nghen! cái đó người ta kêu là ngày hội ẩm thực đó. tui tình nguyện làm bảo vệ đồ ăn luôn, ai ăn vụng trước giờ khai mạc là tui phạt ra đầu hẻm úp mặt vô tường."

__________

cả đám trẻ trong xóm nãy giờ tập trung đông đủ gần đó cũng nghe được đầu đuôi câu chuyện. đứa nào đứa nấy phấn khởi vô cùng.

"cái dụ nấu ăn chung vui á bây, anh em mình tham gia hết chứ ha." – Phong Hào nhướn mày.

"gì chứ em nghe ăn uống là em mê rồi đó." – Thành An cười tươi.

"ờ, mày suốt ngày có ăn với ngủ là giỏi. ăn suốt mà chiều cao không thấy lên miếng nào." – Đăng Dương cà khịa.

"nín đi cao giò, mày tưởng mày cao hơn tao là mày ngon hả? nói tiếng nữa là nâu con mắt liền nha."

"thôi tụi bây nín dùm tao hết đi! giờ tính coi nấu nướng cái gì nè." – Thái Sơn giơ tay cản.

"em thấy xóm mình nhà nào cũng nấu ăn hết á. đám tụi mình chia ra làm thêm mấy việc lặt vặt, sợ ai cũng lo nấu rồi không ai làm." – Pháp Kiều đưa ý kiến.

"đúng đúng. vậy giờ đám mình ai nấu ăn được thì nấu, còn lại lo sắp xếp bàn ghế rồi nước uống nữa." – Hải Đăng liền hưởng ứng.

"tao xí slot dọn dẹp với lo bàn ghế, mấy cái dùng sức thì được chứ nấu ăn là tao thua." – Thượng Long xung phong.

"em cũng vậy luôn, em tình nguyện làm MC ngày hội nha. không vui không lấy tiền luôn." – Bảo Khang giơ tay.

"mày khỏi nói ai cũng biết mày tự chui vô mấy chuyện đó." – Minh Hiếu cười khẩy – "giờ tao, thằng An, Khang với anh Long lo đèn quạt bàn ghế. còn lại mấy đứa kia tự chia đi."

"anh ơi hai đứa mình làm gà chiên nước mắm đi anh. món này tụi con nít chắc thích dữ lắm" – Hoàng Hùng sau một hồi đăm chiêu suy nghĩ cũng lên tiếng.

"em thích thì anh chiều, miễn em đừng giành ăn với tụi nhỏ là được." – Hải Đăng xoa đầu em.

"anh làm như em là con gì hay sao mà giành ăn vậy?" – Hoàng Hùng xù lông.

"thì em là con gấu cưng của anh mà." – Hải Đăng kéo em vào lòng, thơm lên đỉnh đầu mấy cái.

"hai má này làm riết nhiều cái ngứa mắt thiệt sự! ngưng dùm tui cái đi!" – Pháp Kiều liếc mắt khinh bỉ - "kì này em xin phép làm nước uống nhen, em cũng không tự tin nấu ăn lắm."

"vậy thì anh làm cùng Kiều nhá. tụi mình làm nhiều món nước luôn hen." – Đăng Dương chỉ chờ em Kiều nhận việc liền bay vô đòi làm cùng.

"ô kê anh! kì này anh em mình làm nước phải ngon ngang ngửa ngoài tiệm luôn em mới chịu."

"hai đứa tụi bây xung phong vậy thì còn tao với anh Hào cũng nấu ăn nốt luôn." – Thái Sơn xoa cằm, nói với mọi người.

"rồi ok chốt vậy đi giờ qua báo cáo với dì Sáu nè." – Phong Hào cùng cả bọn đứng dậy, tiến đến nói chuyện với bà Sáu.

__________

cả đoàn 10 đứa kéo nhau lại báo cáo phân công với bà Sáu. bà nghe qua cũng gật gù rồi vặn hỏi lại:

"rồi ok, nhưng mà trước khi chốt, mấy đứa phải nói rõ lý do vì sao chọn món đó, chứ không phải thích thì đăng kí nha."

Hải Đăng chen ngang, trình bày trước tiên:

"dạ con với em Hùng chọn món gà chiên nước mắm với rau xào lộn xộn, tại ẻm nấu món đó ngon lắm."

"ok! cho xóm ăn ngon là được, duyệt, đứa tiếp theo." – bà Sáu gật đầu.

đến lượt Pháp Kiều, nó hắng giọng, làm duyên làm dáng:

"con với anh Dương phụ trách làm nước uống với lại trang trí tiệc nhẹ nhẹ hoi à"

Phong Hào bước lên trước, khoanh tay như học trò trả bài:

"con với Sơn định làm món gì đó truyền thống như canh chua, cá kho Sáu. đơn giản nhưng mà ngon."

"anh để em phần nêm nếm nha Hào, lần trước anh kho cá mặn muốn chạy thận luôn á." – Thái Sơn lần nữa động vào ổ kiến lửa.

"mày không ghẹo tao mày ngủ hong ngon ha gì á Sơn. ờ, mày nấu ngon quá thì mày nấu nghen, có gì cả xóm mình chửi nó đó, con hong biết đâu à."- Phong Hào bĩu môi nói lại.

"hai bây ngưng dùm Sáu. Long nói đi con."

"con với Hiếu phụ trách bàn ghế, âm thanh, ánh sáng. phải tính kĩ chỗ để nồi lẩu, chỗ để quạt chứ lỡ đang ăn mà rớt cái rầm chắc nhìn nhau cười luôn quá."

"rồi đồng ý luôn. thằng Khang với thằng An khỏi nói, Sáu tự hiểu bây làm gì luôn. ngày mai cứ vậy làm tới nha mấy đứa."

"cô còn dư mớ rau muống nên cô tặng bây mai ăn lẩu luôn nha." – cô Hoa chen ngang.

"dạaaa!" – Thành An giở giọng nịnh bợ -"tụi con cảm ơn cô Hoa, cô là người dễ thương nhất xóm luôn á."

"xạo quá mày ơi, mai nấu cho ngon nhen!" – cô Hoa cười khanh khách, gõ đầu Thành An một cái.

tiếng cười rộn rã vang khắp con hẻm nhỏ như một giai điệu thường trực của xóm nhỏ. trên bàn, những ly cà phê đá đã tan bớt, loang loáng ánh đèn đường phản chiếu, xen lẫn những ly trà đá vàng óng.

mọi người vừa kết thúc buổi phân công chuẩn bị cho ngày hội, vậy mà không ai đứng lên về ngay. càng nói, càng cười, lòng càng thấy náo nức, như thể chỉ một cái chớp mắt thôi, Tết đã gõ cửa đầu ngõ.

bọn trẻ con vẫn chạy vòng vòng, miệng hò hét, tay cầm mấy miếng bánh rán còn nóng hổi mà cô Hoa mang ra đãi. người lớn thì ngồi tụm năm tụm ba, bàn tiếp chuyện mua sắm, kể thêm mấy kỷ niệm cũ. cả xóm như đang chia nhau chung một hơi thở, một nhịp sống, chẳng còn phân biệt nhà này với nhà kia, chỉ còn lại sự ấm áp, rộn ràng lan tỏa như ngọn lửa nhỏ giữa đêm.

____________________

khu phố 5, 6 giờ 30 phút sáng, chủ nhật ngày ... tháng ... năm ...

sáng chủ nhật, con hẻm nhỏ vốn yên bình bỗng rộn rã như có hội. tiếng dép lê lẹp xẹp, tiếng cười nói lao xao nối nhau thành một bản nhạc đời thường quen thuộc. trước hẻm, cả nhóm 10 người đã tụ tập đông đủ, người thì hào hứng ôm cái giỏ tre to đùng, người xách túi vải để đựng đồ, người lại ngáp ngắn ngáp dài đi đứng xiêu vẹo. khung cảnh náo nhiệt chẳng khác gì đoàn đi hội chợ tết.

bà Sáu ngồi ngay chiếc ghế nhựa quen thuộc, miệng cười hiền mà không quên dặn dò như mẹ dặn con:

"mấy đứa nhớ coi chừng tiền bạc, đừng có để lơ là người ta móc hết. mua thì mua cho đủ, đừng mua lố, kẻo nấu không hết lại phí.

đám con nít trong xóm, đứa đứng bên cửa, đứa ngồi vắt vẻo trên ghế đá, mắt tròn xoe nhìn các anh với ánh mắt vừa háo hức vừa ganh tỵ. cu Bi reo to:

"anh Long mua bánh bò về cho tụi em nữa nha!"

Thượng Long giả bộ nghiêm giọng, khoanh tay ra oai:

"được thôi, nhưng mà phải hứa tối nay cổ vũ tụi anh làm việc thì mới có bánh bò nghe chưa?"

____________________

cuối cùng, sau màn tiễn đưa, cả nhóm bắt đầu kéo nhau đi. người trước kẻ sau, hàng ngang hàng dọc, chẳng khác gì một đoàn diễu hành nho nhỏ. ra gần tới, chợ buổi sáng đã thấp thoáng hiện ra, tiếng rao "ai mua cá tươi hông, ai mua rau xanh hông" vọng vào theo gió, khiến ai cũng thấy lòng rộn lên, náo nức như sắp bước vào một ngày hội lớn.

cả bọn ra đến cổng chợ thì tách làm 4 nhóm. nhóm 1 của Hải Đăng, Hoàng Hùng và Thành An sẽ mua nguyên liệu cho món gà và rau. nhóm 2 gồm Đăng Dương và Pháp Kiều phụ trách phần nước uống, tráng miệng, còn nhóm 3 do Thượng Long vào Bảo Khang mua đồ trang trí, vật dụng cần thiết. nhóm 4 là mấy đứa còn lại sẽ mua đồ nấu cá kho và canh chua như đã định.

__________

nhóm 1 rẽ hướng sang khu bán thịt. Thành An cùng Hoàng Hùng ríu rít nhảy chân sáo phía trước, để lại Hải Đăng xách giỏ lò do theo sau.

"anh Hùng, lát anh mua gì để em trả giá cho nha. tại em có "ngoại hình dễ thương" nên mấy cô sẽ thấy thương mà giảm giá cho mình á." – Thành An cao giọng.

"xía, mày nói như có mình mày dễ thương vậy. anh cũng dễ thương mà." – Hoàng Hùng hứ nhẹ.

"nhưng mà em dễ thương hơn." – Thành An cãi lại, quay ra sau hỏi Hải Đăng – "anh Đăng, anh nói câu công bằng đi. em với anh Hùng ai dễ thương hơn."

"mày hỏi anh hơi thừa á An, tất nhiên là Hùng nhà anh dễ thương hơn mày rồi." – Hải Đăng trả lời tỉnh queo.

"má biết vậy không thèm hỏi cho rồi." - Thành An chán nản, không thèm nói chuyện với mấy người iu nhaooo.

cuối cùng cả nhóm cũng đến quầy thịt. Hoàng Hùng xung phong lựa thịt, vừa lựa vừa hỏi ý người yêu:

"anh, mình mua cánh hay đùi bây giờ, em thấy cái nào cũng ngon hết."

"em coi kĩ màu thịt tươi tươi nghen, em thích thì lấy hết cũng được." – Hải Đăng cười hiền, gật đầu.

Hoàng Hùng chun mũi, nhìn một hồi rồi lúng túng. Thành An xen vô ngay:

"thịt nào hồng hồng là ngon hết á anh. với lại cô nào khen mình đẹp trai thì mua liền chỗ đó nha anh."

"ừaa, mày rộn quá. coi phụ anh Hùng trả giá đi." – Hải Đăng cũng lắc đầu, kí đầu thằng em.

mua thịt xong xuôi, cả ba lại tiếp tục tung tăng qua các quầy khác. hai cục bột tíu ta tíu tít đi trước, gặp cái gì bắt mắt cũng sà vô coi làm Hải Đăng vừa phải xách đồ lỉnh kỉnh vừa phải trông  hai đứa nhỏ để không quậy phá. nhìn như ba dẫn hai đứa con trai đi chợ vậy.

__________

ở nhóm 2, Pháp Kiều cùng Đăng Dương ghé vào sạp trái cây được bày biện bắt mắt. em Kiều nhìn mấy trái xoài to tướng vàng tươi, reo lên:

"anh ơi xoài nhìn ngon quá! cái này mà xay sinh tố hay làm nước ép thì cũng ngon lắm nè."

"được đó, nhưng mà em coi cho kĩ nghen. chứ mắc công chua lét thì mấy đứa nhỏ chê." – Đăng Dương dặn dò.

Pháp Kiều kĩ lưỡng kêu cô bán hàng cho ăn thử. cô cắt cho một miếng, Kiều nhận lấy rồi quay sang đút ngay cho Dương làm nó thoáng bất ngờ:

"đây anh cầm cho." – Đăng Dương đưa tay định cầm lấy miếng xoài.

"anh hả miệng ra cắn đi, xà quần một hồi mấy cô dẹp hàng bây giờ đó."

Đăng Dương nghe vậy cũng ngoan ngoãn nghe lời, cắn nửa miếng xoài, còn lại nửa miếng Pháp Kiều cũng bỏ ngay vào miệng.

"em thấy xoài ngọt á." – Pháp Kiều hài lòng – "lát nữa qua kia mua thêm dâu về xay sinh tố luôn là ngon há anh."

"ok bé. còn chanh, đường, sữa các thứ thì tối nay mượn dì Sáu, đỡ tốn tiền mua." – Đăng Dương xoa đầu em, gật gù.

__________

theo như phân công thì Thượng Long và Bảo Khang có nhiệm vụ đi mua đồ trang trí cho buổi tối. không suy nghĩ nhiều, cả hai liền kéo nhau sang quầy bán đồ décor. vừa bước vào, Thượng Long đã sáng mắt, chỉ tay lia lịa:

"ê Khang, cái này nè, bong bóng hình khủng long. anh thích cái này!"

"ông cố ơi, tiệc xóm chứ có phải thôi nôi, đầy tháng đâu mà chơi khủng long. lựa mấy cái trái tim, hoa lá cành đồ mới hợp."

anh bán hàng thấy khách khó lựa chọn cũng nhiệt tình giới thiệu thêm vài mẫu:

"dạ hai anh trai coi thêm bên này còn nhiều mẫu dễ thương, hợp tiệc lắm."

"ê Long, bên này có mấy cái bong bóng heo hồng hợp với anh nè, tròn tròn cute nè." – Bảo Khang cợt nhã.

"ê, mày hơi bị nặng lời rồi á nha Khang. ý mày nói tao giống heo á hả?" – Thượng Long trợn mắt, liếc xéo đứa em.

"cái này anh tự nói nghe, em hong có nói à." – Bảo Khang nhún vai – "thôi tập trung mua đồ lẹ rồi về nè ba."

rồi hai thằng cũng ngưng gây lộn, cặm cụi tìm hết mẫu này tới mẫu khác. cuối cùng quyết định mua vài cái bong bóng chữ ghép thành "KHU PHỐ 5" thêm vài cái bóng đỏ đỏ vàng vàng.

__________

bên khu bán rau giờ đây đang xảy ra một cuộc tranh cãi khốc liệt và gay gắt của hai chàng trai trẻ, còn một chàng nữa thì đang... hùa.

"nấu canh chua rau muống với rau muống luộc đi, dễ ăn, dễ nấu." – Thái Sơn ôm bó rau muống, giọng khăng khăng.

"ờ cũng đúng, em cũng thích rau muống." – Minh Hiếu gật gù.

"hai bây thôi đi. ăn tiệc mà ăn rau muống không thì chán chết. phải mua thêm xà lách, cải thảo đồ nữa chứ." – Phong Hào khanh tay, lắc đầu.

"uiss ba cái rau đó dai nhách, người thích người không. anh mua cả đống dư cũng bỏ à." – Thái Sơn vẫn không chịu.

"mày thì biết cái gì? cải thảo làm cho ngọt nước, ở ngoài quán toàn xài cái đó không." – Phong Hào cãi lại.

"vậy thôi mua theo anh Hào đi, em thấy hợp lí."

"mày hùa quá Hiếu, bước qua chỗ khác cho anh cãi lộn." – Phong Hào vỗ cái bốp vào vai thằng em.

cô bán rau nãy giờ cũng nhức đầu lắm rồi mới chen vào:

"thôi thôi mấy em trai lấy nửa rau muống nửa cải thảo đi. với chị thấy mua thêm rau thơm, bỏ vô cho tô canh nó ngon."

"ừ ừ mấy anh nghe lời cổ đi cho lẹ. đứng cãi một hồi chắc ban quản lí chợ mời lên uống trà luôn quá." – Minh Hiếu gật đầu lia lịa.

Thái Sơn chưa kịp phản ứng thì Phong Hào đã nhanh tay lấy hai bó bỏ vô giỏ, rồi quay sang châm chọc:

"mày thấy chưa? cãi tao là núi đè nha con!"

"không thèm chấp mấy người. tối mà có ai chê dừng có lôi tui vô à." – Thái Sơn bĩu môi, hất mặt qua chỗ khác.

"haizz... biết vậy nãy đi với nhóm khác rồi. từ đầu tới cuối toàn nghe cãi lộn." – Minh Hiếu ôm đầu than thở.

_____________________

khi mặt trời đã lên cao, cả nhóm tập hợp lại trước cổng chợ, lỉnh kỉnh đủ thứ đồ ăn thức uống. Thành An đầu đội nón lá, xách đủ thứ nguyên liệu, than vãn:

"sáng giờ đi chợ mệt muốn chết luôn."

Hải Đăng nghe vậy thì gõ đầu nó cốc cốc, rất bất bình:

"ê nha, nói cho đúng. sáng giờ tao xách đồ, Hùng mua đồ, mày chỉ có hoạt động cái mỏ thôi mà mệt cái gì?"

"mày khỏi cần giải thích Đăng ơi. mày coi nó nói nó đi chợ mệt có ai tin đâu." – Đăng Dương cười cười. vừa nói vừa hút ly nước mía vừa được em Kiều mua cho (ý là đang khoe đó).

cả nhóm cười phá lên, rồi kéo nhau về xóm. tiếng bước chân, tiếng túi nilon lạo xạo hòa cùng tiếng cười giòn tan.

về tới đầu hẻm, bọn trẻ con đã chờ sẵn, reo hò như đón người nổi tiếng. mấy đứa ùa ra ôm giỏ, đứa tranh đứa giành, khiến cả con hẻm nhộn nhịp chẳng khác gì ngày Tết.

bà Sáu ngồi chờ sẵn, thấy cảnh đó khoái chí vỗ tay cái "bốp":

"được rồi nghen, coi bộ chợ búa thành công đó! lần này mà nấu không ngon thì đừng trách tui bóc phốt à!"

___________

buổi sáng khép lại bằng bức tranh đầy sắc màu: người lớn, trẻ con, túi giỏ đầy ắp, tiếng cười nối nhau không dứt. ai cũng mồ hôi nhễ nhại, nhưng ánh mắt thì long lanh, rộn ràng chờ đợi. không khí chuẩn bị như đã hâm nóng cả khu phố, gieo vào lòng mỗi người sự háo hức khó tả.

khi đồng hồ chỉ gần trưa, ai nấy tạm giải tán để cất đồ, nghỉ ngơi, rồi hẹn nhau buổi chiều sẽ tập trung nấu nướng. một buổi chiều hứa hẹn vừa ồn ào vừa ấm áp, nơi những câu chuyện, tiếng cười và cả tình cảm len lỏi sẽ tiếp tục được viết nên bên mâm bếp khói bay.