Ngày cưới của tôi — thật nực cười khi gọi nó như một ngày hạnh phúc. Chúng tôi gặp nhau đúng hai lần trước đó, và lần nào Zoro cũng nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh tanh như thể tôi chỉ là một bản hợp đồng phải ký.
Cậu ấy đến muộn, gương mặt lạnh, đôi mắt rỗng tuếch, cố gắng hoàn thành nghi thức rồi bỏ đi như thể mọi thứ chẳng liên quan gì đến cậu ta. Tôi ngồi trên xe lăn, nhìn theo bóng lưng đó, và từ giây phút ấy tôi nhận ra: tôi đã yêu một người không hề có chỗ cho mình trong trái tim họ.

Zoro không tệ, chỉ là... chẳng bao giờ nhìn tôi thật sự. Cậu ấy làm việc miệt mài, có khi cả ngày chẳng buồn ngẩng đầu nhìn về phía phòng tôi. Tôi nghe tiếng gõ bàn phím, tiếng giấy sột soạt, và cảm giác cô đơn dày đặc đến mức nghe được cả nhịp đập của chính mình trong im lặng.

Hôm đó, tôi chỉ định xuống giường, tự mình lên xe lăn. Tôi làm việc này nhiều lần, và thật ngu ngốc khi nghĩ lúc nào mình cũng sẽ may mắn làm được. Chỉ một giây sơ sẩy, chân tôi trượt khỏi sàn, cả cơ thể đổ nhào xuống. Cơn đau lan dọc sống lưng, nhói đến mức tôi phải cắn môi để không bật tiếng kêu.

Tôi cố thở, cố gượng, rồi khẽ gọi:

"Zoro... làm ơn, giúp tôi... tôi bị ngã".

Trong đầu tôi chỉ có một tia hy vọng nhỏ nhoi — rằng lần này, cậu ấy sẽ quay lại nhìn tôi. Rằng giọng tôi run rẩy thế này sẽ khiến cậu ấy dừng tay, rời khỏi đống tài liệu vô tri kia, bước đến bên tôi.

Chỉ một lần thôi... chỉ một lần để tôi tin rằng mình không hoàn toàn vô hình trong căn nhà này.
Tôi ngồi bệt trên sàn, cơn đau âm ỉ ở chân khiến mồ hôi túa ra dọc thái dương. Ước gì mình đừng tử tế đến mức cho cô y tá về sớm. Tôi chỉ nghĩ... một người tàn tật như tôi, nếu có thể khiến ai đó đỡ mệt mỏi hơn một chút, thì cũng coi như vẫn còn chút ích lợi trên đời này.

Tôi chống tay, cố gượng dậy, nhưng cơn đau nhói khiến cả người run lên. Rồi cánh cửa mở ra.

Zoro đứng ở ngưỡng cửa, cau mày thật sâu. Ánh mắt cậu ấy quét qua tôi — một kẻ đang ngồi bẹp dí trên sàn, bất lực và đáng thương. Tôi cúi mặt xuống, xấu hổ đến mức không dám thở mạnh.

Cậu ấy bước lại, không nói gì trong giây lát, rồi nhẹ nhàng đỡ tôi lên giường. Cánh tay cậu ấy rắn chắc, ấm, nhưng chẳng có chút gì gọi là dịu dàng. Chỉ là... bổn phận.

"Lần sau muốn lấy gì thì gọi tôi", giọng Zoro trầm, ngắn gọn như đang ra lệnh hơn là quan tâm.

Tôi khẽ gật đầu, cố giấu cơn nhức nhối đang lan dọc lưng.

"Cảm ơn. Tôi chỉ... muốn lấy một cuốn sách ở trên kệ."

Ánh mắt tôi lướt sang chiếc xe lăn nằm gọn ở góc phòng, lạnh lẽo như một lời nhắc nhở không bao giờ im lặng: tôi thật vô dụng. Tôi ghét cảm giác này — yếu đuối, bất lực, và phải phụ thuộc vào người mà tôi... yêu, nhưng người đó lại chẳng bao giờ nhìn tôi bằng thứ tình cảm tương tự.

Tôi nuốt khan, giọng nhỏ đi khi nói tiếp:

"Cậu... có thể lấy giúp tôi cuốn sách đó không? Quyển bìa xanh, tầng hai... nếu không phiền."

Tôi không dám nhìn lên. Tôi chỉ sợ thấy lại ánh mắt ấy — ánh mắt của một người chỉ đang làm điều đúng đắn, chứ không phải điều họ muốn.

Zoro trở lại nhanh hơn tôi nghĩ. Cậu ấy đặt cuốn sách xuống đầu giường, và tôi đang định nói lời cảm ơn thì bất ngờ thấy cậu mở ngăn tủ, lấy ra lọ thuốc giảm đau. Tôi chưa kịp hỏi thì Zoro đã ngồi xuống cạnh giường, lặng lẽ nặn một ít thuốc ra tay.

"Này... cậu làm gì thế—"

Chưa kịp nói hết câu, tôi cảm nhận được những ngón tay mát lạnh của cậu ấy chạm lên da mình. Làn da nơi bàn tay đó lướt qua khiến tim tôi khựng lại, rồi đập nhanh đến mức chính tôi cũng có thể nghe thấy. Mùi bạc hà nhẹ từ thuốc hòa lẫn mùi hương quen thuộc của Zoro — hương trầm hương dịu và thoang thoảng mùi mưa.

"Lúc nãy anh bị đau mà, phải bôi thuốc mới được."

Zoro nói, giọng đều đều, chẳng có chút xấu hổ hay gượng gạo nào, trong khi tôi lại không biết phải để tay ở đâu.

Tôi hít vào một hơi, cố giữ bình tĩnh, nhưng không thành.

"Ờ... cảm ơn", tôi lắp bắp, cảm giác mặt mình nóng lên. Tôi không quen với cái chạm này — cái chạm dịu dàng đến mức khiến tôi muốn tin rằng nó xuất phát từ tình cảm, chứ không chỉ là lòng tốt.

Tôi nhìn cậu, đôi hàng mi rũ xuống, tập trung vào việc thoa thuốc, như thể đó là công việc quan trọng nhất trên đời. Trong khoảnh khắc ấy, tôi quên cả nỗi đau ở chân, chỉ còn cảm giác ấm áp lạ thường lan khắp cơ thể.

Zoro đưa tôi cuốn sách. Khi tôi với tay nhận, đầu ngón tay chúng tôi khẽ chạm nhau — một cái chạm nhẹ đến nực cười, nhưng lại khiến tôi tê dại cả người. Tôi ngẩng lên, ánh mắt vô thức tìm kiếm điều gì đó nơi cậu — một tia cảm xúc, một vết nứt nhỏ trong bức tường lạnh lùng ấy. Nhưng chẳng có gì. Vẫn là gương mặt trầm tĩnh, khó đoán, vẫn là khoảng cách vô hình giữa chúng tôi.

"Tôi... cảm ơn cậu, Zoro. Nhưng cậu không cần phải... làm vậy đâu",  giọng tôi nhỏ, gần như chỉ còn là hơi thở.

Cậu khựng lại, mày khẽ nhíu. Ánh nhìn thoáng qua vẻ gì đó như tổn thương.

"Tôi biết tôi không thể chăm sóc anh tốt như mấy người y tá của anh," Zoro nói, khẽ cúi đầu, "nhưng đừng từ chối thẳng như thế chứ."

Tôi nhìn xuống chân mình, rồi lại nhìn cậu. Có điều gì đó nghẹn lại trong cổ họng, vừa muốn nói, vừa sợ nói ra.

"Tôi chỉ có thể thì thầm, rất khẽ:
Tôi không định từ chối... chỉ là... tôi không quen với việc được quan tâm như vậy nữa."

Zoro không đáp, chỉ yên lặng nhìn tôi. Trong căn phòng nhỏ, chỉ còn tiếng kim đồng hồ khẽ nhích — và nhịp tim tôi, đập rộn ràng như thể sợ bị nghe thấy.

"Nói như thể chưa từng có ai quan tâm anh vậy."

Zoro buông một câu, giọng không hẳn lạnh lùng, nhưng lại đủ để khiến tim tôi khựng lại.

Tôi không đáp. Chỉ im lặng.

Vì biết nói gì bây giờ? Rằng cậu ấy nói đúng sao?

Tôi nhìn xuống bàn tay mình, vẫn còn vương mùi thuốc giảm đau. Trong căn phòng tĩnh lặng, lời Zoro vang lên như một tiếng vọng xa xăm, chạm vào những ngóc ngách mà tôi tưởng đã hóa đá trong lòng.

Tôi sinh ra trong một gia đình tài phiệt. Có người hầu, có bác sĩ riêng, có phòng học, có cả khu vườn riêng chỉ dành cho tôi — nhưng chưa bao giờ tôi thấy mình thuộc về bất cứ đâu trong ngôi nhà đó.

Tôi bị tai nạn từ khi còn rất nhỏ. Một cú rơi, một tiếng hét, rồi là ánh đèn trắng lóa của bệnh viện. Khi mở mắt ra, chân tôi đã không còn nghe lời nữa. Từ đó, tôi không còn là đứa con được yêu quý — mà là một gánh nặng, một lời nhắc nhở về thất bại, về "điều không hoàn hảo" trong dòng họ nhà tôi.

Anh em tôi vẫn sống trong cùng một căn biệt thự, nhưng hiếm khi tôi thấy họ. Mỗi người đều có thế giới riêng — sôi nổi, thành công, tràn đầy năng lượng — và chẳng ai rảnh để ghé qua căn phòng nơi tôi ngồi cả ngày bên cửa sổ. Ba thì chỉ nhớ đến tôi khi có người nhắc rằng "cậu thứ ba vẫn chưa làm gì ra hồn". Còn mẹ... bà ấy sẽ nhìn tôi khi tôi mắc lỗi, khi tôi khiến người khác thất vọng. Chỉ lúc đó, tôi mới thực sự tồn tại trong mắt bà.

Bây giờ, khi chuyển đến sống cùng Zoro, tôi thậm chí còn không có cơ hội nhìn thấy họ nữa. Ngôi nhà cũ im lìm như chưa từng có tôi. Nhưng đôi khi, mẹ vẫn nhắn tin — vài dòng ngắn ngủn, hỏi xem tôi có khỏe không, rồi bảo rằng bà bận họp. Có khi, bà gọi, giọng qua điện thoại nghe xa lạ như một người lịch sự chứ không phải một người mẹ. Dù vậy, tôi vẫn biết ơn. Dù chỉ là vài chữ, tôi vẫn cảm thấy ấm.

Tôi ngẩng lên nhìn Zoro, người vẫn đang đứng đó, ánh mắt xen giữa nghi ngờ và thương hại. Tôi mím môi, cố nở một nụ cười nhạt.

"Có lẽ... tôi chỉ không quen với việc người ta thực sự quan tâm thôi", tôi nói khẽ, gần như sợ chính giọng mình vang lên.

Zoro im lặng. Còn tôi, chỉ có thể nhìn vào khoảng trống giữa chúng tôi — cái khoảng cách mong manh mà tôi vừa khao khát được rút ngắn, vừa sợ hãi nếu nó biến mất.

Tôi ngẩng lên khi nghe Zoro nói, giọng cậu ấy trầm thấp nhưng thoải mái như thể chỉ là một lời nhắc vu vơ:

"Xin lỗi, tôi quên mất. Hai ngày nữa là sinh nhật tôi, công ty sẽ tổ chức tiệc. Hôm đó anh có rảnh không? Tôi sẽ đưa anh đi cùng."

Tim tôi lỡ một nhịp. Chỉ một câu đơn giản thôi, nhưng với tôi... nó giống như một tia sáng xuyên qua lớp sương mù dày đặc bao quanh mình bấy lâu. Ý tưởng được đi cùng Zoro — xuất hiện bên cạnh cậu ấy như một người chồng đúng nghĩa, dù chỉ trong vài giờ — khiến lòng tôi vừa háo hức, vừa run rẩy lo lắng.

Tôi biết mọi người sẽ nhìn. Họ sẽ thì thầm, sẽ bàn tán. Doanh nhân trẻ tuổi, thành đạt, và người chồng ngồi trên xe lăn — một cặp đôi kỳ lạ, có lẽ là đề tài hoàn hảo cho những cái nhìn thương hại xen lẫn tò mò. Nhưng chỉ cần được ở cạnh Zoro, nghe cậu ấy nói chuyện, được thấy ánh đèn phản chiếu trên gương mặt bình thản ấy... tất cả những điều đó đều đáng giá.

Tôi hít sâu, cố để giọng mình thật tự nhiên:
"Tôi... nghĩ tôi có thể thu xếp được."

Tôi sẽ bảo y tá của tôi ở chế độ chờ phòng khi cần. Tôi cũng sẽ nghỉ ngơi trước đó để đảm bảo có thể tỉnh táo suốt buổi.

Tôi ngừng lại một chút, rồi cười gượng, cố giấu đi sự hồi hộp đang đập mạnh trong lồng ngực.

"Zoro này... nếu không phiền, tôi muốn mặc một bộ vest được không?"

Tôi muốn trông chỉnh tề cho buổi tiệc. Cho cậu nữa.

Cậu ấy nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua điều gì đó nhẹ như gió. Rồi Zoro khẽ cười — không phải kiểu cười mỉa hay gượng, mà là một nụ cười thật, khiến tim tôi như chao đi.

"Tôi cứ lo anh sẽ từ chối lời mời của tôi", cậu nói.

Tôi bật cười khẽ, nhẹ nhõm như vừa trút được một tảng đá khỏi ngực. Một nụ cười thật hiếm hoi tràn lên môi tôi, ấm áp đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

"Tôi rất vui vì cậu đã mời tôi, Zoro."

Zoro nhìn tôi, ánh mắt dịu đi, và tôi không dám hỏi vì sao. Tôi chỉ biết khoảnh khắc đó, giữa căn phòng nhỏ tĩnh lặng, tôi thấy mình được nhìn thấy — thật sự — lần đầu tiên sau rất nhiều năm.

Tôi đã quen với việc nằm một mình. Với khoảng không lạnh ngắt bên cạnh, với tấm chăn chỉ vương hơi ấm của chính tôi, và âm thanh quen thuộc của bóng tối. Thế nên khi tấm nệm khẽ lún xuống bên cạnh, tôi giật mình. Tim tôi đập loạn xạ, đầu óc trống rỗng trong một thoáng — rồi tôi quay lại, và thấy Zoro.

Cậu ấy đang leo lên giường, vẻ hơi bối rối, nhưng lại cố tỏ ra tự nhiên.

"Khoảng thời gian trước tôi bận quá, toàn ngủ quên trong phòng làm việc," Zoro nói, giọng đều đều như đang cố biện minh cho điều gì đó, "Tôi cảm thấy rất có lỗi khi để anh ngủ một mình. Giờ công việc ổn định rồi, chúng ta sẽ... ngủ chung thường xuyên hơn."

Trong khoảnh khắc ấy, tôi không biết phải phản ứng thế nào. Mọi thứ trong tôi dường như đông cứng lại — không phải vì sợ, mà vì ngạc nhiên. Tôi đã không chờ đợi điều này. Không từ Zoro. Không từ người mà mỗi cái nhìn, mỗi câu nói đều cách tôi một quãng xa tưởng như không thể chạm tới.

Tôi cảm nhận rõ từng nhịp đập của tim mình khi cậu ấy nằm xuống, ngay bên cạnh. Mùi hương của Zoro phảng phất trong không khí — thoang thoảng hương gỗ và mùi vải sạch, thân thuộc đến mức khiến lòng tôi se lại. Cậu ấy nằm xoay lưng một chút, như cố để tôi thoải mái. Nhưng tôi không thể ngăn mình khỏi việc cảm thấy... ấm. Một thứ ấm áp mà tôi đã quên từ lâu, thứ cảm giác thuộc về, dẫu chỉ là ảo tưởng.

Tôi khẽ quay đầu sang, ánh sáng từ chiếc đèn ngủ phản chiếu trên mái tóc của cậu. Có gì đó trong tôi siết lại — một niềm xúc động lặng lẽ, xen lẫn biết ơn và sợ hãi.

"Cảm ơn cậu, Zoro", tôi thì thầm, giọng khàn đi vì những cảm xúc không tên, "Vì đã ở đây với tôi. Vì đã cố gắng... vì cuộc hôn nhân này, dù nó chẳng dễ dàng gì."

Tôi thấy vai cậu khẽ chuyển động, như thể cậu muốn quay lại, nhưng rồi lại thôi. Trong ánh sáng mờ của căn phòng, tôi chỉ còn nghe tiếng thở đều của Zoro, và tiếng tim mình hòa vào nó.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi ngủ thật sự. Không phải vì cơ thể mệt, mà vì lòng mình, lần đầu tiên, thôi cô đơn.
____

Tôi giật mình tỉnh giấc khi ánh sáng đầu tiên của buổi sớm len qua rèm cửa, chạm lên mặt mình. Mắt tôi chớp vài cái, cố làm quen với thứ ánh sáng nhạt nhòa ấy — và trong thoáng chốc, tôi quên mất mình đang ở đâu. Rồi tôi quay đầu sang bên cạnh, và khoảng trống lạnh lẽo trên giường lập tức trả lời tôi. Chiếc gối bên kia phẳng lì, hơi lạnh, như thể chưa từng có ai nằm đó.

Ký ức về đêm qua ùa về — hơi ấm của Zoro ngay bên cạnh, nhịp thở đều đều, và cảm giác an toàn hiếm hoi khiến tôi ngủ yên đến sáng. Nhưng bây giờ, cậu ấy đã đi rồi. Chắc hẳn đã dậy từ sớm, lặng lẽ rời khỏi phòng, không muốn đánh thức tôi. Vẫn là Zoro — tỉ mỉ, chu đáo, nhưng cũng xa cách đến mức khiến tim tôi nghẹn lại.

Tôi đưa tay chạm vào phần ga giường còn trống, ngón tay lướt qua bề mặt lạnh buốt như sứ. Tôi chỉ muốn cảm nhận lại chút hơi ấm còn sót lại của cậu, dù chỉ là ảo tưởng. Nhưng chẳng còn gì ngoài sự trống trải.

Một hơi thở dài trượt khỏi môi tôi. Căn phòng yên ắng đến lạ, thứ yên ắng không dễ chịu mà nặng nề, đặc quánh như thể nuốt lấy tôi. Không có tiếng nói chuyện, không có bước chân, không có tiếng giấy tờ sột soạt từ phòng làm việc kế bên — chỉ là sự im lặng tuyệt đối.

Tôi liếc nhìn đồng hồ trên tủ đầu giường — những con số đỏ nhấp nháy, 5:12 sáng. Vẫn còn sớm, quá sớm để cô y tá đến. Chỉ có tôi, và bốn bức tường này.

Ánh mắt tôi rơi vào chiếc xe lăn đậu bên cạnh giường. Một vật quen thuộc, gần gũi đến mức trở thành phần kéo dài của cơ thể tôi, nhưng cũng là lời nhắc nhở tàn nhẫn nhất: tôi không còn tự do nữa. Những buổi sáng thế này là lúc tôi cảm thấy rõ nhất sức nặng của đôi chân vô dụng, và cả sự cô lập đang dần ăn mòn tâm trí mình.

Tôi gồng tay, khẽ càu nhàu một tiếng khi cố đẩy người dậy. Cơ thể nghe lời, nhưng chậm chạp và mệt mỏi như sắt gỉ. Tôi xoay chân qua mép giường, rồi tự kéo mình vào xe lăn. Tiếng bánh xe rít nhẹ trên sàn gỗ vang lên, xé tan phần nào sự im lặng ngột ngạt.

Tôi lăn xe đến bên cửa sổ, kéo nhẹ rèm. Ánh sáng dịu của sớm mai tràn vào, nhuộm cả căn phòng trong sắc vàng nhạt. Bên ngoài, sương còn bám trên cỏ như những hạt kim cương nhỏ. Chim hót, gió nhẹ lay ngọn cây — thế giới đang thức dậy, tràn đầy sức sống, trong khi tôi chỉ ngồi đây, bên trong lớp kính, nhìn nó qua một khung hình giới hạn.

Cảnh vật thật đẹp, nhưng lại khiến lòng tôi trĩu nặng hơn. Bởi nó nhắc tôi nhớ mình không còn là một phần của thế giới ấy nữa.

Tôi đưa tay vào túi áo choàng, ngón tay chạm vào một vật quen thuộc — mảnh nhỏ, nhẵn, hơi ấm lên theo nhiệt da. Tôi rút nó ra. Là bức ảnh.

Ảnh chụp ngày cưới. Tôi trong bộ vest sáng màu, ngồi trên xe lăn, Zoro đứng cạnh, gương mặt bình thản đến mức chẳng ai đoán được cậu ấy đang nghĩ gì. Mọi người đều nói đó là một bức hình đẹp — nhưng tôi thì chỉ nhớ cảm giác tim mình đập thình thịch khi cậu quay sang, nghiêng người để khớp với khung hình.

Khoảnh khắc đó, Zoro không cười. Nhưng tôi đã cười — nụ cười chân thành hiếm hoi trong đời tôi. Vì trong tấm hình ấy, ít nhất một lần, chúng tôi trông như một đôi thật sự. Tôi nhớ cái nắm tay này, cậu siết chặt đến mức tôi đau nhói, có lẽ cậu vô tình, hoặc đang gửi một thông điệp nào đó cho tôi.

_____

Phòng khiêu vũ ngập trong ánh sáng vàng dịu, phản chiếu từ những chùm đèn pha lê treo cao như những đám mây trong suốt. Mọi thứ đều hoàn hảo — bàn tiệc phủ khăn trắng tinh, ly pha lê lấp lánh, rượu vang đỏ ánh lên như hổ phách dưới ánh đèn. Tiếng nhạc jazz êm ái hòa cùng tiếng cười nói, tiếng ly chạm khẽ, tất cả như một vũ điệu nhịp nhàng của những người biết tận hưởng cuộc sống.

Tôi ngồi ở góc phòng, tách biệt một chút so với đám đông — chiếc xe lăn khiến tôi không thể chen giữa những nhóm người đang trò chuyện hay cùng họ đứng gần quầy rượu. Dù vậy, tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng cho đêm nay. Bộ vest màu xanh đậm vừa vặn, cà vạt thắt cẩn thận, tóc vuốt gọn gàng, râu cạo sạch đến mức da vẫn còn hơi rát. Tôi muốn mình trông ổn, ít nhất là bên cạnh Zoro.

Là sinh nhật của cậu ấy — người đàn ông của buổi tối. Người mà cả căn phòng này đang hướng về.

Zoro đứng giữa phòng, được bao quanh bởi ánh sáng, bởi những lời chúc, bởi cả những người mà tôi chẳng thể nào sánh kịp. Cậu ấy cười — nụ cười hiếm hoi, chân thành nhưng tiết chế, thứ khiến tim tôi lỡ một nhịp dù đã nhìn thấy nhiều lần. Cậu ấy trong bộ vest đen, cà vạt nới lỏng, ly rượu trong tay ánh lên màu đỏ sậm. Có điều gì đó rất Zoro — mạnh mẽ, tự tin, và xa tầm với.

Tôi nhìn cậu từ xa, một phần tự hào, phần khác lại là sự nhói buốt quen thuộc. Mỗi khi Zoro ở giữa đám đông, cậu như một vì sao, sáng đến mức tôi chỉ dám ngắm nhìn chứ chẳng thể chạm vào. Còn tôi, chỉ là kẻ ngồi bên lề, lặng lẽ thưởng thức hào quang của cậu từ trong bóng tối.

Người ta đến chúc mừng Zoro, nâng ly, cười đùa, thỉnh thoảng chạm vào cánh tay hay vai cậu một cách thân mật - nó khiến tôi một chút khó chịu. Tôi biết, tôi không có quyền ích kỷ, Zoro xứng đáng với mọi điều ấy — nhưng lý trí chẳng thể át được cảm xúc.

Một người phục vụ đi ngang, tôi nhận ly rượu trắng, lắc nhẹ, để thứ chất lỏng sóng sánh phản chiếu những dải đèn phía trên. Mùi hương thanh mát, thoang thoảng hương lê và gỗ sồi. Tôi nhấp một ngụm, nhưng vị rượu đắng nghét hơn tôi tưởng. Có lẽ không phải do rượu.

Đêm trôi qua. Tiếng nhạc trở nên sôi động hơn, nhiều người ra sàn khiêu vũ. Tôi dõi theo Zoro khi cậu ấy được ai đó kéo ra giữa vòng người, miễn cưỡng nhưng vẫn mỉm cười. Ánh đèn xoay vòng, chiếu lên khuôn mặt cậu, và tim tôi lại thắt lại.

Tôi mệt. Những âm thanh hòa lẫn vào nhau như lớp sương đặc quánh, khiến đầu tôi hơi choáng. Tôi muốn về, về với sự tĩnh lặng, nơi tôi không phải gồng mình để trông như ổn. Nhưng tôi không thể. Không khi Zoro vẫn ở kia.

Tôi siết chặt tay vịn xe, định gọi cho y tá đến đón tôi thì... Zoro quay lại. Cậu nhìn thấy tôi. Trong tích tắc, ánh nhìn ấy xuyên qua mọi tiếng ồn, mọi ánh sáng, mọi người. Như thể căn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.

Cậu ấy đặt ly xuống bàn gần đó và bắt đầu tiến lại. Mỗi bước đi khiến tim tôi đập mạnh hơn, từng nhịp như dội vào ngực. Mọi người xung quanh dường như tan biến.

Zoro dừng trước mặt tôi, nụ cười dịu đi, ấm áp, có phần ngượng ngùng như thể cậu vừa nhớ ra rằng tôi vẫn ở đây, lặng lẽ nhìn cậu suốt cả buổi.

"Anh ngồi đây nãy giờ à?" — giọng cậu hơi cao để át đi tiếng nhạc, nụ cười do say rượu khác lạ hơn bình thường.

Tôi đáp lại bằng nụ cười mỏng, cố giấu đi cảm xúc thật. "Anh không muốn làm phiền buổi tiệc."

"Phiền?" Zoro nhướng mày, cúi người xuống, thấp giọng hơn. "Anh là lý do tôi tổ chức buổi này đấy."

Tôi bật cười, khẽ lắc đầu. "Hôm nay là sinh nhật cậu, Zoro."

"Thì sao? Nếu không có anh, tôi chẳng muốn tổ chức gì cả."

Câu nói ấy nhẹ như gió thoảng, nhưng trong lòng tôi, nó vang như tiếng sét. Trước khi tôi kịp đáp, Zoro đưa tay ra — bàn tay to, ấm, có những vết chai quen thuộc.

Một lời mời im lặng.

Tôi nhìn bàn tay đó thật lâu, rồi ngẩng lên nhìn vào đôi mắt cậu — ánh nhìn chắc chắn, không hề do dự. Mọi ánh đèn xung quanh dường như mờ dần, chỉ còn lại hai người chúng tôi giữa căn phòng rực rỡ ấy.

Tôi đặt tay mình vào tay cậu. Zoro siết nhẹ, đủ để tôi cảm nhận được sức mạnh, nhưng cũng đủ dịu dàng để không khiến tôi thấy yếu đuối.

Cậu nghiêng người, thì thầm: "Tôi nhảy nhé?"

Tôi bật cười khẽ, giọng run run: "Tôi ngồi thế này, cậu định nhảy kiểu gì?"

Zoro nhún vai, nụ cười nghiêng nghiêng. "Vậy thì tôi cúi xuống."

Và cậu thật sự làm thế — một tay đặt lên vai tôi, một tay vẫn giữ tay tôi, lắc lư theo điệu nhạc chậm rãi vang lên. Tiếng violin kéo dài, dìu dặt. Mọi người dừng lại, rồi vỗ tay, tiếng reo hò xen lẫn tiếng cười. Nhưng trong mắt tôi, chẳng còn ai khác.

Chỉ có Zoro.
Và tôi.

Giữa âm nhạc, giữa ánh sáng, giữa khoảnh khắc ngắn ngủi mà thế giới dường như chấp nhận rằng, dù chỉ một đêm thôi — chúng tôi thuộc về nhau.

Khi chúng tôi về đến nhà, đồng hồ đã gần nửa đêm. Căn hộ chìm trong ánh sáng dịu từ ngọn đèn tường, phản chiếu lên sàn gỗ bóng loáng. Tiếng cửa khép lại vang khẽ — cạch — như một dấu chấm hết cho buổi tiệc lộng lẫy ngoài kia.

Zoro vươn vai, tháo cà vạt, quẳng chiếc áo khoác lên ghế sofa rồi thả người xuống, thở ra một hơi dài. "Cuối cùng cũng thoát khỏi cái đám đông đó." cậu lẩm bẩm, ngả đầu ra sau.

Tôi ngồi trên xe lăn, vẫn còn cảm giác lâng lâng từ điệu nhảy khi nãy — hơi ấm từ bàn tay cậu vẫn còn vương trên da. Tôi nên cảm thấy thoải mái, nhưng trong lòng lại có một khối mâu thuẫn khó tả.

Tôi nhìn cậu một lúc lâu trước khi lên tiếng:
"Zoro này... tại buổi tiệc, sao cậu lại làm vậy?"

Zoro quay đầu lại, nhíu mày: "Làm gì cơ?"

Câu trả lời ấy làm tôi khựng lại. Cậu không biết thật, hay chỉ giả vờ? Ánh mắt cậu bình thản, chẳng có chút áy náy hay ẩn ý nào. Tôi hít sâu, cố giữ giọng bình thường: "Cái... điệu nhảy ấy. Trước mặt mọi người."

Zoro nhún vai, như thể đó chỉ là chuyện nhỏ: "Anh nhìn buồn quá, tôi chỉ muốn anh vui thôi."

Chỉ muốn tôi vui thôi ư? Tôi cười nhẹ, nhưng trong lòng lại dậy sóng.
Nếu đúng như thế thì tốt biết bao.

Tôi vẫn còn nhớ rõ ánh mắt khó chịu của cô thư ký của Zoro — cô ta đứng cách đó không xa, môi mím chặt khi Zoro cúi xuống cười với tôi giữa sàn khiêu vũ. Tôi chưa bao giờ quên lần đầu cô ấy đến nhà, thái độ hống hách và ánh nhìn khinh miệt khi đưa tài liệu cho tôi. Cách cô ta nói, cách cô ta xem tôi như một món đồ thừa...

Tôi đã nghĩ, chắc hẳn giữa họ có gì đó. Có lẽ Zoro từng thân thiết với cô ta — thân thiết đến mức khiến tôi trở thành kẻ bị thương hại trong mắt người khác. Và tối nay, khi Zoro bất ngờ kéo tôi nhảy giữa bao ánh nhìn, tôi không thể không nghĩ... có lẽ cậu chỉ muốn chọc tức "người tình nhỏ" ấy.

Dẫu biết thế, lòng tôi vẫn run lên vì hạnh phúc. Cái khoảnh khắc ấy, dù ngắn ngủi, tôi được ở trong vòng tay Zoro, được nhìn thấy ánh mắt cậu hướng về mình — chỉ mình tôi. Dù chỉ là giả dối, nó vẫn khiến tôi muốn tin rằng tất cả là thật.

Zoro ngồi dậy, nhìn tôi với vẻ bối rối. "Anh hỏi thế... là không thích?"

Tôi giật mình thoát khỏi mớ suy nghĩ. Không, tôi không muốn cậu biết tôi đang ghen, hay tủi hổ, hay yếu đuối đến mức nào. Tôi nở nụ cười, khẽ lắc đầu:

"Không có gì. Tối nay tôi vui lắm. Chỉ sợ... cô thư ký của cậu không hài lòng thôi."

Zoro nhìn tôi vài giây, như thể định nói thêm điều gì đó, rồi chỉ gật đầu, đứng dậy rót nước. Tiếng nước chảy róc rách vang khẽ trong căn bếp yên tĩnh.

Còn tôi, vẫn ngồi đó, nhìn bóng cậu khuất sau quầy bar, và tự hỏi — liệu với cậu, điệu nhảy ấy chỉ là một cử chỉ vô nghĩa giữa đám đông... hay là điều gì nhiều hơn thế.

Zoro đang tháo khuy áo sơ mi thì dừng lại, liếc sang tôi. Căn phòng chỉ còn ánh sáng vàng dịu từ chiếc đèn đầu giường, hắt lên tấm ga trắng và gương mặt tôi đang căng cứng.

"Anh sao vậy?" – cậu hỏi, giọng vừa khàn vừa lười biếng, như thể vẫn còn dư âm mệt mỏi từ buổi tiệc.

Tôi giật mình, cố nặn ra một nụ cười, nhưng bàn tay lại siết chặt tay vịn xe lăn đến trắng cả khớp. "Không có gì," tôi nói nhanh, ánh mắt liếc về phía cửa rồi quay đi. "Chỉ là... cô y tá vẫn chưa đến."

Zoro nhướng mày. "Tôi cho cô ấy nghỉ rồi."
Cậu vừa nói vừa kéo tay áo lên, cử chỉ thản nhiên đến mức tôi thấy ngực mình thắt lại. "Không biết tiệc kết thúc khi nào, nên tôi bảo cô ta khỏi đến. Anh không cần lo."

"Không cần... lo," tôi lặp lại, giọng nghẹn nơi cổ họng. Cảm giác ấm ức và xấu hổ lan lên tận mặt, tôi vội quay đi, mắt nhìn chằm chằm vào vệt sáng loang trên sàn.

Zoro dừng động tác, nhìn tôi một hồi. "Anh chắc là ổn chứ? Trông anh cứ như sắp..."

Tôi cắt lời, giọng run run, không thể chịu nổi thêm nữa:
"Tôi... tôi muốn đi vệ sinh."

Không gian lặng ngắt. Tôi nghe rõ nhịp tim mình đập thình thịch, nghe rõ cả tiếng hít thở khẽ khàng của Zoro ở bên kia giường.

Cậu đứng sững, rồi khẽ thở ra một hơi, không phải tiếng cười cũng không phải tiếng thở dài. Tôi cúi gằm mặt, tai nóng bừng. Cảm giác nhục nhã lan ra từng tấc da — cái cảm giác phụ thuộc hoàn toàn vào người khác, vào chính người đàn ông mà tôi...

"Anh..." – Zoro khẽ gọi, giọng cậu trầm hẳn, mềm đi rõ rệt.

Tôi không dám nhìn lên. Ngón tay tôi run run siết vào tay vịn xe lăn. Mọi phần trong tôi đều muốn chôn vùi bản thân xuống đất, tan biến khỏi khoảnh khắc này.

Zoro bước lại gần, bóng cậu phủ lên tôi. Cậu không nói gì, chỉ cúi người, bàn tay ấm áp đặt lên vai tôi. "Được rồi," cậu nói khẽ, "để tôi giúp."

Câu nói ấy, đơn giản thôi, lại khiến cổ họng tôi nghẹn lại. Tôi cắn môi, cố kìm những giọt nước mắt đã rưng rưng nơi khóe mắt.

"Xin lỗi..." – tôi thì thầm, giọng nhỏ như hơi thở.

Zoro chỉ lắc đầu, ánh mắt dịu đi. "Không cần xin lỗi. Ai mà chẳng có lúc phải nhờ người khác."

Tôi gật đầu thật khẽ, cắn chặt môi để không bật khóc, trong khi Zoro khom người xuống, kiên nhẫn đỡ tôi lên khỏi xe lăn.

Zoro cúi người xuống, một tay luồn ra sau lưng, tay còn lại vòng qua đầu gối tôi. Tôi nghe tiếng thở khẽ của cậu, rồi cảm giác cơ thể mình được nhấc bổng khỏi ghế. Cậu không có động tác của một y tá chuyên nghiệp — hơi vụng về, có phần cứng nhắc — nhưng lại vững vàng đến lạ.

Vòng tay Zoro chắc chắn, mạnh mẽ, không run rẩy. Tôi cảm nhận được nhịp tim cậu đập đều dưới lớp áo sơ mi mỏng, hòa cùng hơi thở ấm áp phả lên cổ tôi. Tôi không dám thở mạnh, sợ chỉ một cử động nhỏ cũng làm cậu nhận ra tôi đang run.

So với cô y tá – người có những động tác chuẩn xác, nhanh gọn, vô cảm như một cái máy – Zoro vụng về hơn nhiều. Khi cậu điều chỉnh tư thế, đầu gối tôi va khẽ vào tay vịn, áo sơ mi của cậu sượt qua da tôi hơi gấp gáp. Nhưng chính cái vụng về ấy lại khiến tôi thấy mình được con người thật chạm tới — không phải bệnh nhân, không phải trách nhiệm, mà là một người đang được... nâng niu.

Zoro đẩy cửa phòng tắm bằng vai, bước cẩn thận trên nền gạch. Ánh đèn trắng hắt xuống làn hơi nước ẩm, phản chiếu gương mặt tôi đỏ bừng trong gương. Cậu đặt tôi xuống mép ghế phụ trong buồng tắm, cử chỉ chậm rãi, sợ tôi bị đau.

"Ổn chứ?" — giọng cậu trầm, khàn và rất gần.

Tôi chỉ gật đầu, mắt không dám nhìn lên. Tim tôi đập loạn, không biết vì xấu hổ hay vì cái cách cậu quan tâm quá thật.

Zoro chỉnh lại áo tôi, kéo tấm khăn nhỏ che ngang đùi để giữ chút riêng tư, rồi lui lại nửa bước. "Anh cứ làm đi, tôi đợi ngoài này."

Tôi khẽ gật, nắm chặt mép khăn, cảm giác cổ họng nghẹn lại.
Khi cánh cửa khép lại sau lưng cậu, hơi ấm còn sót lại trong không khí khiến tôi muốn bật khóc.

Tôi từng nghĩ mình đã quen với sự giúp đỡ của người khác, nhưng khi đó là Zoro — người mà tôi cố giữ khoảng cách, cố không để trái tim đi chệch hướng — thì mọi thứ trở nên khác.
Cậu vụng về, thô kệch, chẳng hiểu cách trấn an ai cả.
Nhưng trong đôi tay ấy, tôi lại thấy an toàn hơn bất cứ lúc nào trước đây.

_____

Tôi tỉnh giấc khi ánh sáng mờ của buổi sớm len qua rèm cửa — cùng với tiếng nói dồn dập vọng từ phòng khách. Giọng Zoro, thấp và gấp gáp, xen lẫn âm thanh của những bước chân vội vã. Tôi chưa kịp định thần thì nghe tiếng đóng cửa mạnh vang lên rầm, làm khung kính khẽ rung.

Căn nhà lại chìm vào im lặng.
Một sự im lặng khác hẳn với đêm qua — lạnh và trống rỗng.

Tôi nhìn sang bên cạnh, chiếc gối vẫn còn vết lõm nhẹ, hơi ấm đã tan từ lâu. Zoro đi rồi. Không một lời dặn, không một lời chào.

Tôi hít sâu, tự nhủ mình đã quen với điều này — sự vắng mặt của cậu, những sáng sớm chỉ có tiếng đồng hồ và nhịp bánh xe lăn vang trong hành lang. Nhưng dẫu quen, tôi vẫn thấy trong lòng hụt một nhịp, một khoảng trống nhỏ mà không cách nào lấp được.

Chừng một lúc sau, cô y tá ca sáng đến. Cô gái mới, khuôn mặt còn lạ lẫm nhưng ánh mắt chuyên nghiệp, thân thiện. Tôi chỉ gật đầu chào, để cô làm công việc của mình. Từ sáng đến tối, sẽ có người thay phiên nhau ở cạnh tôi — một chuỗi ngày lặp đi lặp lại, cẩn thận, đều đặn, như thể cuộc sống của tôi được chia ca và ghi chú vào sổ.

Thời gian trôi chậm chạp. Tôi nghe tiếng thìa va nhẹ vào cốc thuốc, tiếng giày đế mềm trên sàn gỗ, tiếng đồng hồ tích tắc. Thỉnh thoảng cô y tá cười khẽ khi nói chuyện điện thoại ngoài ban công, còn tôi thì nhìn ra bầu trời đang dần chuyển xám, lòng nặng nề chẳng vì lý do gì rõ ràng.

Đến tối, cửa mở.
Zoro trở về.

Tôi nghe tiếng bước chân nặng và mệt mỏi, rồi tiếng áo khoác ném xuống ghế. Tôi ngẩng đầu chờ cậu bước vào phòng khách, nhưng cậu chỉ nói khẽ "Anh ăn gì chưa?" rồi đi thẳng vào phòng làm việc. Cánh cửa khép lại, cách âm mọi thứ như một bức tường.

Tôi nhìn theo, môi mấp máy định hỏi "Hôm nay có chuyện gì sao?" — nhưng rồi lại thôi.
Từ trước đến giờ, công việc của Zoro chưa bao giờ là thứ tôi có quyền chạm tới.

Tôi hạ ánh mắt xuống bàn, xoay nhẹ chiếc cốc trên tay. Hơi ấm của trà tan dần, cũng như sự ấm áp mong manh của đêm qua — thứ mà tôi vẫn chưa đủ can đảm để tin rằng nó thật.

_____

Căn phòng tối lặng chỉ còn ánh đèn hành lang hắt qua khe cửa, một vệt sáng mờ trải dài trên sàn. Tôi nghe tiếng dép của cô y tá lùi dần rồi biến mất ngoài cửa chính, cùng với âm thanh quen thuộc của chốt khóa xoay tách một tiếng khẽ.

Im lặng lại bao trùm.
Chỉ còn tôi — và cánh cửa phòng làm việc vẫn đóng kín.

Tôi nhìn về hướng đó không biết bao nhiêu lần. Ánh đèn mờ hắt ra từ khe cửa, thi thoảng chập chờn như có người di chuyển bên trong, rồi lại im bặt. Có lẽ Zoro vẫn còn đang làm việc, hoặc có lẽ cậu chỉ đang tránh tôi — như mọi khi.

Tôi tự cười với mình, khẽ tắt đèn, lăn người lên giường. Tấm chăn lạnh ngắt. Tôi kéo nó lên vai, cuộn người lại, lắng nghe tiếng gió lùa qua rèm cửa và nhịp tích tắc đơn điệu của đồng hồ.

Có lẽ cậu lại ngủ trong phòng làm việc. Ý nghĩ ấy khiến lồng ngực tôi chùng xuống. Tôi nhắm mắt, cố gắng để mặc cơn buồn ngủ tràn tới, cố quên đi khoảng trống đang lan dần bên cạnh.

Rồi tôi cảm nhận thấy... một sự chuyển động khẽ.
Chiếc giường hơi lún xuống, nhẹ đến mức tôi tưởng mình mơ. Mùi hương nhè nhẹ quen thuộc len qua gối — mùi gỗ trầm hương pha với mùi nước hoa dịu còn vương trên cổ tay áo.

Tôi mở mắt, quay đầu lại, và sững sờ.
Zoro đã nằm xuống từ lúc nào, vẫn trong bộ sơ mi nhàu nát, cúc áo trên cùng chưa tháo. Khuôn mặt cậu mệt mỏi nhưng yên bình, hơi thở đều đặn phả ấm lên gáy tôi. Một cánh tay vắt ngang qua vai tôi, nhẹ nhưng chắc chắn, như thể đó là thói quen đã hằn trong vô thức.

Tôi không dám cử động.
Trái tim đập mạnh đến mức tôi sợ nó sẽ đánh thức cậu dậy.

Trong bóng tối, tôi chỉ nằm im, cảm nhận nhịp thở của cậu hòa vào nhịp thở mình, lặng lẽ đến kỳ lạ. Zoro ngủ say, sâu như thể cả ngày dài mệt mỏi cuối cùng cũng tan biến.

Còn tôi — tôi chẳng thể ngủ.
Tôi nằm đó, mở to mắt nhìn trần nhà, lắng nghe từng hơi thở đều đều bên tai. Một phần trong tôi muốn xoay lại, nhìn thật rõ gương mặt ấy, nhưng phần còn lại sợ rằng nếu làm thế, khoảnh khắc này sẽ tan đi như một giấc mơ mong manh.

Vì vậy, tôi chỉ nằm im.
Để mặc vòng tay ấy giữ mình lại, ấm áp và xa vời.

______

Buổi sáng ấy khác hẳn mọi ngày. Tôi tỉnh dậy trong yên lặng, không phải vì tiếng bước chân vội vã hay tiếng cửa đóng lại. Chỉ có ánh nắng nhạt xuyên qua rèm, rơi thành những vệt vàng mỏng trên sàn và trên tấm chăn giữa chúng tôi.

Tôi nghiêng đầu — và lần đầu tiên, Zoro vẫn còn ở đó.
Cậu nằm nghiêng, gương mặt bình yên đến lạ, hàng mi rũ xuống, hơi thở chậm và đều. Dưới ánh sáng dịu, những đường nét trên gương mặt cậu mềm lại, không còn sự căng thẳng thường trực. Nhưng dù vậy, tôi vẫn nhìn thấy quầng thâm nhạt dưới mắt — dấu vết của nhiều đêm thức khuya và những ngày không dừng lại.

Tôi không định đánh thức cậu. Chỉ lặng lẽ nhìn, để tự nhủ rằng khoảnh khắc này là thật — không phải giấc mơ mà tôi sẽ tỉnh dậy trong căn phòng trống.

Zoro khẽ trở mình, đôi mắt chậm rãi mở ra, nặng nề như vẫn còn trong cơn mơ. Giọng cậu trầm thấp, khàn nhẹ:

"Chào buổi sáng."

Tôi khẽ cười: "Chào buổi sáng."

Khoảnh khắc ấy ấm áp đến mức khiến tôi lỡ buột miệng:

"Tôi ước mình có thể phụ cậu... chuyện công việc."

Zoro chớp mắt, dường như tỉnh táo hơn. Cậu quay mặt sang hướng khác, ánh nhìn dừng lại ở đâu đó xa xăm như đang cân nhắc điều gì. Một lát sau, cậu mới nhìn lại tôi — ánh mắt sâu, yên lặng, chứa đựng điều gì đó vừa dịu dàng vừa không thể chạm tới.

Cậu không nói gì, chỉ nhìn.
Còn tôi cũng chẳng biết phải nói thêm gì nữa.
Hai chúng tôi cứ nằm đó, trong khoảng sáng mờ nhạt của buổi sớm, chỉ có nhịp thở hòa vào nhau, và thời gian dường như ngừng lại.

Cánh cửa đột ngột mở ra — tiếng bản lề khiến cả hai cùng giật nhẹ.
Cô y tá — người chưa bao giờ thấy Zoro vào buổi sáng, càng chưa từng thấy chúng tôi nằm cạnh nhau — đứng chết lặng ở ngưỡng cửa. Biểu cảm của cô chuyển từ sững sờ sang hoảng hốt trong tích tắc, mặt đỏ bừng.

"Xin... xin lỗi! Tôi tưởng ngài đã đi làm." cô lắp bắp, rồi nhanh chóng đóng cửa lại.

Căn phòng lại chìm vào yên tĩnh.
Zoro nhìn tôi, khóe môi nhếch nhẹ, còn tôi thì chỉ biết quay mặt đi, cố giấu nụ cười vừa ngượng vừa vui đang lan ra trong lòng.

_____

Zoro ngồi dậy, động tác chậm rãi nhưng dứt khoát. Chiếc giường bên cạnh tôi hơi lún xuống, để lại hơi ấm nơi cậu vừa nằm. Tôi lặng lẽ nhìn theo khi cậu đứng dậy, lấy bộ quần áo từ chiếc ghế cạnh tủ và đi vào phòng tắm.

Tiếng nước chảy vang lên, đều đặn, xen lẫn tiếng hơi nước phả ra từ vòi sen. Một lát sau, hương xà phòng thoang thoảng lan ra ngoài — mùi thơm quen thuộc, mát lạnh mà vẫn có gì đó nồng nàn như chính Zoro. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu chợt hiện lên mùi hương của cậu tối qua — mùi của mồ hôi, của nước hoa pha với hơi thở ấm áp, và cả mùi da thịt khi cậu vòng tay ôm tôi vào lòng trong bóng tối.

Cảm giác ấy khiến tim tôi đập nhanh hơn một chút, vừa xấu hổ vừa khó tả.

Cửa phòng tắm mở ra, làn hơi nước mờ trắng theo Zoro bước ra ngoài. Cậu mặc quần âu tối màu, chiếc áo sơ mi trắng chưa cài cúc, để lộ phần ngực rắn rỏi, còn vương vài giọt nước nhỏ xuống làn da rám nắng. Tôi bất giác nhìn theo, ánh sáng buổi sớm hắt lên đường viền cơ thể cậu khiến mọi thứ trở nên... gần như không thật.

Zoro chẳng để ý đến ánh nhìn của tôi. Cậu đứng trước gương, dùng khăn lau tóc, rồi thong thả cài từng chiếc cúc áo. Cử chỉ chậm rãi nhưng chắc chắn, thuần thục đến mức tôi có thể nhìn cả buổi mà không thấy chán. Khi thắt cà vạt, cậu hơi cúi đầu, ngón tay rắn rỏi kéo dải lụa xuống rồi siết lại vừa vặn. Tiếp theo là chiếc đồng hồ quen thuộc, và cuối cùng là áo vest khoác ngoài — tất cả đều gọn gàng, đúng mực, mang dáng vẻ người đàn ông đã sẵn sàng đối mặt với một ngày dài khác.

Tôi vẫn ngồi yên trên giường, tấm chăn kéo ngang hông, nhìn cậu qua ánh nắng nghiêng. Có điều gì đó trong hình ảnh ấy khiến lòng tôi se lại — có lẽ là vì tôi biết, ngay sau đây, Zoro sẽ lại rời đi.

Trước khi ra cửa, cậu quay lại nhìn tôi. Ánh nhìn ấy rất ngắn thôi, nhưng trong giây phút ấy, tôi cảm nhận được một sự dịu dàng — không cần lời nói, không cần nụ cười. Chỉ là một ánh mắt, nhẹ như chạm, mà lại đủ khiến tôi muốn giữ lại mãi.

Cửa đóng lại khẽ khàng. Tôi nghe thấy giọng cô y tá vang lên từ phòng khách:

"Chào buổi sáng, ngài Roronoa."

Giọng Zoro đáp lại, trầm và điềm tĩnh như mọi khi, rồi tiếng bước chân dần xa. Ngôi nhà lại trở về với sự yên tĩnh thường ngày, chỉ còn mùi xà phòng và hương nước hoa của cậu vương lại trong không khí.

Tôi ngồi đó, vẫn chưa vội ra khỏi chăn, để mặc mình chìm trong dư vị của buổi sáng — dư vị của ánh nhìn ấy, của hương thơm ấy, của một thoáng gần gũi mong manh mà tôi biết, sẽ phải chờ rất lâu mới có lại lần nữa.

Sau khi vệ sinh cá nhân xong, tôi được cô y tá chuẩn bị bữa sáng như mọi ngày — một phần cháo yến mạch và vài lát trái cây cắt nhỏ. Mọi thứ đều tươm tất, gọn gàng, nhưng trong lòng tôi vẫn cảm thấy trống trải. Chiếc ghế bên cạnh bàn ăn vẫn trống, như thể sự vắng mặt của Zoro luôn có hình khối riêng, hiện hữu trong từng góc phòng.

Ăn xong, cô y tá mang ra tấm thảm và bộ dụng cụ tập phục hồi. Tôi biết chuyện gì sắp đến — bài tập mà tôi chẳng bao giờ mong chờ. Nhưng hôm nay... tôi lại có chút khác. Có lẽ vì buổi sáng đó, vì ánh mắt Zoro trước khi rời đi, hay vì tôi muốn chứng minh với chính mình rằng tôi vẫn có thể tiến lên một chút, dù chỉ là một chút thôi.

Khi cô giúp tôi chuyển từ xe lăn sang tấm thảm, tôi nhìn xuống đôi chân của mình. Chúng gầy gò đến đáng sợ — da bọc lấy xương, các cơ teo nhỏ như sợi dây khô, làn da nhợt nhạt vì ít được vận động. Mỗi lần nhìn, tôi lại thấy đau lòng. Chúng vẫn là một phần cơ thể tôi, nhưng đã không còn nghe lời tôi từ lâu.

"Tốt rồi, anh Sanji. Mình bắt đầu nhé?" — giọng cô y tá nhẹ nhàng, mang chút khích lệ quen thuộc.

Tôi gật đầu, cố gắng điều khiển chân phải. Cảm giác như phải kéo một vật nặng gấp mười lần cơ thể mình. Các cơ căng ra, từng thớ thịt run rẩy phản kháng. Mỗi khi nhấc được lên một đoạn, mồ hôi đã lấm tấm trên trán tôi. Cô y tá đặt tay sau lưng tôi, giữ cho thăng bằng, miệng không ngừng động viên:

"Tốt lắm, anh đang làm rất tốt. Hôm nay có vẻ mạnh hơn mọi khi đấy."

Tôi khẽ cười, hơi thở ngắt quãng. "Thật sao?"

"Thật. Có thể do anh ngủ ngon hơn, hoặc do tâm trạng tốt hơn."

Tôi không trả lời. Chỉ biết trong đầu mình chợt hiện ra hình ảnh Zoro — lúc cậu nghiêng đầu soi gương, lúc ánh sáng buổi sáng chiếu lên gò má ấy, và cả cái nhìn dịu dàng cậu để lại trước khi đi.

Tôi dồn sức lần cuối cùng, cố gắng nhấc chân trái cao hơn một chút. Cảm giác đau rát lan dọc lên hông, mồ hôi nhỏ xuống sàn, lạnh buốt. Khi cô y tá bảo "đủ rồi", tôi mới nhận ra vai mình run bần bật, áo đã ướt đẫm.

Cô lấy khăn lau cho tôi, từng cử động nhẹ nhàng, chuyên nghiệp, nhưng cũng đầy thương cảm. Tôi cố nở nụ cười, dù môi đã khô.

"Anh làm tốt lắm hôm nay," cô nói, giọng nhỏ hơn. "Có lẽ sắp tới, chúng ta có thể thử bài tập khó hơn."

Tôi khẽ gật, không dám tin vào giọng mình. "Ừ, tôi sẽ cố."

Sau buổi tập, cô đẩy tôi về phòng nghỉ. Tôi chỉ còn đủ sức tựa đầu vào lưng ghế, mồ hôi vẫn chưa khô. Ánh sáng chiều rọi qua khung cửa, lấp lánh trên sàn gỗ. Khi cô điều chỉnh lại chăn mỏng, tôi đã thiếp đi lúc nào không hay.

Giấc ngủ ấy sâu và yên bình đến lạ — lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi cảm thấy mình thật sự kiệt sức... nhưng là sự mệt mỏi dễ chịu, của người vừa chạm được một bước nhỏ về phía trước.

_____

Tôi tỉnh dậy trong thứ ánh sáng mờ ảo của buổi chiều muộn. Căn phòng ngập trong màu cam nhạt của hoàng hôn đang tắt dần, những vệt sáng cuối cùng rơi trên bức tường khiến không gian trở nên yên tĩnh một cách lạ lùng. Tôi chớp mắt, cảm giác nặng nề nơi cánh tay và chân nhắc tôi nhớ rằng mình vừa trải qua một buổi tập dài.

Ở phía đối diện, cô y tá đang ngồi bên bàn, tỉ mỉ chuẩn bị thuốc cho tôi. Tiếng muỗng khuấy trong cốc thủy tinh vang lên khe khẽ, đều đặn và an ổn. Khi cô nhận ra tôi đã tỉnh, cô ngẩng lên, mỉm cười dịu dàng:

"Anh Sanji, anh dậy rồi à? Cảm thấy thế nào? Có chỗ nào khó chịu không?"

Tôi khẽ lắc đầu, cổ họng vẫn còn khô. Mọi thứ trong người vẫn mỏi rã rời, nhưng không đau đớn — chỉ là nặng, như thể cả cơ thể bị phủ một lớp sương mỏng. Tôi toan ngồi dậy thì bất chợt nghe thấy tiếng động lạ phòng bên cạnh: tiếng kim loại chạm nhau, tiếng dầu sôi lách tách, và mùi gì đó thơm thoảng qua... mùi hành phi, mùi thịt, mùi nước sốt vừa nồng vừa ấm.

Tôi cau mày. Ở trong nhà tôi, ngoài nhân viên nấu ăn, ai lại có thể...

Cô y tá dường như đọc được sự tò mò của tôi, khẽ cười, nói như giải thích:

"Là Ngài Roronoa đấy ạ. Ngài đang ở trong bếp — hình như đang nấu ăn cho anh."

Tôi tưởng mình nghe nhầm.
Zoro?
Ở nhà vào giờ này?
Và... nấu ăn?

Tôi ngồi thẳng người, nhìn cô không chớp mắt, còn cô thì bật cười trước vẻ mặt của tôi. "Thật mà," cô nói thêm, "tôi cũng không tin lúc đầu."

Trước khi tôi kịp phản ứng, cô đã đẩy xe lăn lại gần, giúp tôi ngồi vào, rồi nhẹ nhàng đẩy ra khỏi phòng. Tiếng bánh xe lăn trên sàn gỗ vang lên khẽ khàng, hòa với mùi thức ăn mỗi lúc một rõ.

Khi chúng tôi đến cửa bếp, tôi gần như chết lặng.
Zoro đang đứng trước bếp, cởi bỏ áo vest, còn lại chiếc áo sơ mi sáng nay. Tay áo được xoắn cao đến khuỷu, cổ áo mở hai cúc, để lộ vệt da rám nhẹ nơi xương đòn. Dáng người cậu thẳng, vai rộng, và ánh lửa hắt lên gương mặt khiến đường nét của cậu vừa nghiêm túc vừa... dịu dàng đến lạ.

Cậu đang khuấy nồi gì đó — có lẽ là súp, hoặc nước dùng — với vẻ tập trung cao độ. Thi thoảng, cậu lại nhíu mày nhìn đồng hồ, rồi lại nếm thử, chép miệng khẽ một tiếng.

Tôi không kìm được, khẽ bật cười.
Cảnh tượng này... thật lạ lẫm. Người đàn ông sáng nào cũng rời nhà trước khi mặt trời mọc, tối khuya mới trở về, lúc nào cũng chỉnh tề trong vest và cà vạt — giờ lại đang đứng giữa bếp, tay cầm vá, áo dính vài vệt nước dùng.

Tôi chưa từng thấy Zoro như thế này bao giờ.
Và kỳ lạ thay, trong cái ánh sáng ấm áp của bếp, hình ảnh đó lại khiến tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Cảnh tượng vừa lạ lẫm, vừa... đẹp đến mức tôi không dám chớp mắt.

Zoro quay người lại khi nghe tiếng bánh xe lăn trên sàn. Cậu chỉ liếc nhìn thoáng qua, nhưng đủ để tôi thấy vẻ tự tin tĩnh lặng trong đôi mắt ấy — không có vẻ ngạc nhiên, cũng chẳng chút bối rối. Cậu đứng thẳng, tay vẫn cầm muôi khuấy nồi, giọng bình thản như thể mọi việc đều nằm trong dự tính.

"Anh dậy rồi à."

Cô y tá đẩy tôi đến gần bàn ăn, mùi thơm ngào ngạt lan khắp gian bếp. Tôi khẽ hỏi, giọng vẫn còn mang chút nghi hoặc:

"Cậu... về sớm vậy?"

Zoro tắt bếp, lau tay qua chiếc khăn treo bên cạnh rồi đáp, ánh mắt không rời nồi thức ăn vừa nấu xong:

"Tôi nhờ người mang tài liệu đến nhà. Vậy nên về sớm một chút. Nghĩ thử nấu vài món xem sao."

Tôi nhìn quanh — gian bếp vốn gọn gàng, giờ có chút lộn xộn: vài vết nước vương trên mặt bếp, vài vỏ rau củ còn sót trên bàn. Lạ thật, bếp này chưa từng có dấu vết của việc nấu nướng thực sự. Bình thường, đầu bếp riêng sẽ đến chuẩn bị mọi thứ, còn tôi chỉ ngồi ăn mà chẳng bao giờ để ý ai là người nấu.

Cô y tá giúp tôi dừng xe bên bàn, còn Zoro thì bưng đĩa thức ăn ra, động tác thuần thục một cách đáng ngạc nhiên.

Cô y tá đứng cạnh, mỉm cười nhìn cảnh trước mặt.
Zoro quay sang, mời cô y tá ngồi xuống ăn cùng. Cô mỉm cười nhẹ nhưng từ chối:

"Tôi có hẹn với bạn, nên xin phép về trước. Thuốc của anh tôi đã chuẩn bị sẵn trên bàn nhé, anh Sanji."
Rồi cô cúi đầu chào nhẹ cả hai, giọng trêu nhẹ:
"Bữa tối này chắc chắn sẽ ngon lắm đây."

"Cảm ơn cô," Zoro nói, giọng trầm đều, vẫn giữ phép lịch sự.

Cánh cửa khép lại, trong nhà chỉ còn hai chúng tôi. Ánh đèn trên bàn hắt xuống làm mọi thứ trở nên ấm áp hơn thường lệ. Zoro ngồi xuống đối diện tôi, rồi nhẹ nhàng đẩy đĩa thức ăn về phía trước.

"Tôi nghe đầu bếp nói," cậu bắt đầu, khóe môi cong nhẹ thành nụ cười pha chút trêu chọc, "rằng cậu chủ rất khó chiều, món nào cũng bảo ngán."

Tôi khẽ đỏ mặt, không biết phải phản bác thế nào. "Tôi chỉ nói... dạo này ăn không ngon miệng thôi."

"À," Zoro gật đầu, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng ánh mắt như đang quan sát từng phản ứng của tôi, "vậy thì ăn thử đi. Nếu ổn, tôi sẽ học nấu thêm vài món nữa."

Tôi nhìn cậu, không giấu được sự ngạc nhiên.
"Cậu... học nấu ăn cho tôi sao?"

"Không hẳn," Zoro mỉm cười, lần này nụ cười đôn hậu hơn, hiền đến mức tôi không quen, "chỉ là nếu ăn được, ít ra tôi biết mình không làm phí nguyên liệu."

Tôi bật cười khẽ, nhưng trong lòng lại có một cảm xúc khác, âm ỉ mà sâu. Cậu không nói gì to tát, không hứa hẹn điều gì, chỉ là cách cậu đặt đĩa trước mặt tôi, cách cậu ngồi đối diện, điềm nhiên như thể đó là điều hiển nhiên — điều đó khiến tôi khó tin nổi.

Tôi cúi xuống, nhìn món ăn trước mặt: một bát cháo nóng, rắc ít hành, nghi ngút khói, đơn giản mà trông rất ngon.
Tôi ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt Zoro — bình thản, dịu dàng, chờ đợi.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy tim mình đập nhanh hơn. Không phải vì món ăn, mà vì người đang ngồi trước mặt tôi.

Zoro ngồi đối diện, vẫn điềm tĩnh, cậu quan sát tôi một cách tinh tế, nhưng không nói gì vội. Tôi đoán cậu đang chờ tôi mở lời trước, hoặc đơn giản là thích nhìn tôi từ khoảng cách vừa đủ.

"Tốt chứ?" cậu hỏi, giọng bình thản, không quá thân mật nhưng đủ để tôi nghe thấy sự quan tâm.

"Tốt... ngon," tôi đáp, hơi lúng túng, mắt tránh xa. "Không ngờ cậu nấu được như vậy."

Zoro nhếch môi, không cười lớn, chỉ là một nụ cười nhẹ.

Tôi không biết phải nói gì, tiếp tục ăn trong im lặng. Chỉ thỉnh thoảng Zoro hỏi vài câu về sức khỏe, về cảm giác sau buổi tập. Tôi trả lời ngắn gọn, lịch sự, cố gắng giữ khoảng cách. Dù ánh mắt cậu dịu dàng, tôi vẫn không thể quên rằng đây là một cuộc hôn nhân sắp đặt.

Cả hai chúng tôi dường như cùng chấp nhận sự dè dặt này. Không quá thân thiết, không quá gần gũi — chỉ là hai người ngồi cạnh nhau, chia sẻ một bữa ăn tĩnh lặng. Và trong khoảng cách ấy, tôi cảm nhận được thứ gì đó vừa lạ lẫm vừa an toàn: Zoro hiện diện, nhưng không ép buộc, và tôi, dù không dám mở lòng, vẫn cảm thấy ấm áp khi nhìn thấy cậu ở đây.

Bữa ăn kết thúc trong sự yên lặng, tôi chậm rãi uống xong ly nước, thở ra một hơi dài. Một phần trong tôi muốn hỏi nhiều hơn, muốn kéo cậu lại gần, nhưng phần khác lại cảnh giác, giữ mình ở vị trí "người chồng không tình cảm" mà tôi nghĩ là cậu mong muốn.

Cậu đứng dậy, nhẹ nhàng dọn bát đĩa, ánh mắt vẫn dừng lại đôi lần trên tôi — nhưng không nói gì thêm. Tôi chỉ im lặng quan sát, vừa tò mò vừa bối rối, cảm giác vừa gần, vừa xa, vừa thân thuộc, vừa lạ lẫm, trộn lẫn trong lòng một cách khó tả.

Tôi đẩy xe lăn ra phòng khách, muốn tìm một khoảng không gian riêng, nơi không có Zoro, để đầu óc bớt choáng ngợp sau bữa tối và buổi sáng đầy bất ngờ. Ý định ban đầu chỉ là đọc tiếp cuốn sách đang dở dang, nhưng mới vừa ngồi xuống, tiếng gõ cửa vang lên đều đặn.

"Cô y tá quay lại sao? Sao hôm nay lại phải gõ cửa nhỉ?" Tôi tự hỏi, băn khoăn nhìn về phía cửa.

Không chờ lâu, tôi tự lăn xe đến mở cửa. Trước mắt tôi là một chàng trai trẻ, hiền lành, lịch sự, đeo kính, tay ôm tập hồ sơ dày cộm. Gương mặt cậu ta nghiêm túc nhưng dễ gần, khác hẳn cô thư ký cũ mà tôi từng biết — người mà tôi từng nhắc đến sau bữa tiệc sinh nhật của mình, xinh đẹp nhưng hơi khó chịu.

Tôi tròn mắt, muốn hỏi ngay: "Ai?" nhưng lời chưa kịp thốt ra thì cậu ta đã cúi chào tôi. Một cử chỉ lịch sự, nhanh gọn, khiến tôi chợt thấy cậu ta thật... đứng đắn.

Từ trong bếp, tôi nghe thấy tiếng bước chân của Zoro. Cậu đã nghe tiếng gõ cửa và nhanh chóng ra đến cửa. Chỉ với vài câu qua loa, nhận hồ sơ, cảm ơn một cách ngắn gọn, Zoro để cậu ta ra về. Mọi chuyện nhanh chóng, gọn gàng, không hề kéo dài.

Khi cánh cửa đóng lại, tôi quay sang nhìn Zoro, vừa tò mò vừa hơi bối rối: "Người đó là ai?"

Zoro đứng thẳng, đôi mắt điềm tĩnh, giọng cậu chỉ nhẹ nhàng trả lời:
"Thư ký mới của tôi."

Tôi nhíu mày, không giấu được sự ngạc nhiên: "???"

Tôi mở miệng định hỏi thêm, nhưng rồi khẽ há hốc. Thư ký mới...? Nhưng... cô thư ký cũ — cô xinh đẹp mà tôi nhắc đến sau bữa tiệc sinh nhật... Cô ấy đã làm việc rất lâu. Sao Zoro lại đổi?

Tôi chợt tự hỏi, trong lòng dấy lên một giả thiết vừa lạ vừa khó tin: Có phải... vì tôi đã nhắc đến cô ta, nên Zoro mới thay? Có phải... cậu ấy muốn bảo vệ tôi?

Tôi nhìn Zoro, chờ đợi một lời giải thích, nhưng cậu vẫn im lặng. Đôi mắt điềm tĩnh, không hé lộ gì thêm. Sự im lặng ấy làm tôi vừa khó chịu, vừa tò mò. Tôi cảm thấy trong lòng một khoảng trống lạ — muốn hỏi, muốn hiểu, nhưng đồng thời cũng nhận ra rằng có những thứ, Zoro sẽ không bao giờ chia sẻ dễ dàng.

Tôi quay lại ghế, tự nhủ phải bình tĩnh, mở cuốn sách trước mặt, nhưng ánh mắt vẫn lướt ra cửa — tò mò về thế giới riêng của Zoro, thế giới mà tôi vẫn chưa thể chạm tới.

Không gian yên tĩnh quanh tôi giờ trở nên nặng trĩu hơn, bởi những câu hỏi không lời đáp ấy, nhưng đồng thời cũng thôi thúc tôi phải quan sát cậu ấy nhiều hơn — Zoro của tôi, bí ẩn, mạnh mẽ và luôn giữ mọi thứ trong tầm kiểm soát.

Tối đó, khi mọi thứ trong căn hộ đã tĩnh lặng, tôi vô tình nhìn qua cánh cửa hé mở của phòng làm việc. Zoro đang ngồi đó, chăm chỉ như mọi khi, ánh sáng từ bàn làm việc hắt lên khuôn mặt nghiêm túc, tay cậu lia tài liệu liên tục. Tôi nhìn cậu, tim vừa ngạc nhiên vừa thấy một cảm giác tội lỗi len lỏi: tại sao tôi lại cảm thấy mình vụng về, yếu đuối, trong khi cậu vẫn kiên nhẫn với mọi thứ như vậy?

Tôi kéo xe lăn ra phòng khách, ngồi xuống bên cửa kính lớn. Căn hộ hai tầng rộng rãi, 4 mặt kính mở ra rừng cây vắng lặng, ánh đèn trang trí ngoài sân lấp lánh, phản chiếu như những hạt pha lê. Tôi mở sách ra, nhưng mắt vẫn dõi ra ngoài, vừa bình yên vừa trống trải. Không gian tĩnh lặng khiến tôi cảm giác cả thế giới chỉ còn mình, cùng với những dòng chữ trên trang giấy.

Rồi một suy nghĩ bất chợt xuất hiện: nếu tôi không nhờ y tá, mình vẫn có thể cố gắng tập luyện. Tôi thở dài, nhấc chân lên, cố gắng từng chút, từng chút một. Không có ai bên cạnh, việc điều khiển đôi chân teo tóp, gầy gò này khó khăn đến mức mỗi nhịp nhấc chân đều làm tim tôi đập thình thịch. Mồ hôi lấm tấm trên trán, hai tay tôi bám chặt vào tay vịn, nhưng tôi không dừng lại. Tôi nhủ thầm: "Phải tiếp tục. Không bỏ cuộc. Ít nhất mình còn cố gắng."

Một lúc sau, cơ thể tôi nóng ran, áo ướt đẫm mồ hôi, chân mỏi nhừ nhưng tôi vẫn ép mình thực hiện thêm vài động tác. Tôi tự nhủ: "Hãy kiên nhẫn, Sanji. Ít nhất mình còn cố gắng hơn chỉ ngồi yên."

_____

Sáng hôm sau, cô y tá đến. Vừa nhìn thấy tôi, cô cau mày, kiểm tra chân tôi. Hai khớp gối sưng đỏ, da ửng hồng, còn hơi nóng khi cô chạm vào.
"Hôm qua đã tập rồi sao tối còn tập nữa hả? Liệu trình tập luyện phải do tôi quan sát mới được hiểu không?" Cô rặn hỏi, giọng nghiêm trọng và không giấu được sự lo lắng.

Tôi cúi gằm, tim nặng trĩu, vừa xấu hổ vừa tổn thương. Khóe mắt cay xè, sóng mũi hơi nóng. Tại sao mình lại nhạy cảm đến vậy? Rõ ràng là tôi sai, tự ép mình quá sức, vậy mà lại cảm thấy bị mắng, cảm giác này trộn lẫn giữa hối hận và cô đơn.

Tôi thở dài, nhắm mắt, cố gắng hít sâu để dẹp đi nỗi nhức nhối nơi cơ thể lẫn tâm trí. Một phần trong tôi biết: đây là cách duy nhất để giữ chút sức lực còn lại của đôi chân này — nhưng cũng là lý do khiến trái tim tôi quặn thắt mỗi khi nhìn Zoro, mỗi khi nhớ rằng cậu ấy ở một nơi khác, không hề hay biết những gì tôi đang tự chịu đựng.

Tôi vừa lăn xe vào phòng khách, vừa thì thầm với cô y tá, giọng nhỏ đến mức như cầu xin:
"Cô... đừng nói chuyện này với Zoro."

Cô thở dài, không đáp lời. Tôi cảm thấy một luồng lo lắng tràn ngập trong lòng, vừa buồn vừa sợ. Không biết Zoro sẽ phản ứng ra sao nếu biết tôi tự tập đến mức đau nhức chân như vậy? Trách mắng, khinh thường, hay đơn giản là chẳng quan tâm? Hay... có thể anh sẽ lo lắng? Nghĩ đến đó, tôi tự cười nhạo bản thân.

Có lẽ vài tương tác gần đây đã khiến tôi suy nghĩ quá xa vời. Có lẽ Zoro chỉ đang lịch sự, tử tế với người sống chung lâu ngày, có lẽ chỉ là một chút trách nhiệm cho cuộc hôn nhân sắp đặt này. Tôi tự nhủ lòng mình đừng ảo tưởng, nhưng trái tim vẫn xao xuyến khi nghĩ đến những cử chỉ nhỏ của cậu.

Chiều hôm đó, Zoro về nhà. Tôi không dám ngước nhìn, chỉ cúi mặt, tay nắm chặt tay vịn. Cậu cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ đi vào bếp. Tôi ngồi im, sợ phải chia sẻ không gian với Zoro, sợ từng cử chỉ, từng ánh mắt của anh sẽ khiến tôi bối rối, lo lắng.

Một lúc sau, Zoro mang đĩa thức ăn đặt trước mặt tôi. Chỉ là hành động đơn giản, nhưng tim tôi đập mạnh. Tôi cố gắng kéo khẩu hình bình thường, giọng nhỏ:

"Tôi... tự lấy được."

Zoro dừng tay, hít một hơi thật sâu, rồi ngồi xuống chiếc sofa đối diện. Cậu nhìn tôi ăn, ánh mắt trầm tĩnh nhưng như có điều gì muốn nói, nhưng lại không nói ra. Tôi cúi đầu, cố gắng ăn thật nhanh, lòng rối bời bởi sự im lặng kia.

Khi tôi ăn xong, Zoro đứng lên, lặng lẽ vào phòng làm việc như mọi ngày. Tôi ngồi lại trên ghế, tay vẫn run run, cảm giác vừa an toàn vừa trống rỗng. Không gian trở lại yên tĩnh, chỉ còn tôi và những suy nghĩ rối bời về Zoro — về ánh mắt, sự quan tâm lặng lẽ, và cả nỗi sợ hãi rằng mình quá phụ thuộc vào cậu mà cậu có thể không hề để ý.

Tôi đẩy nhẹ cửa phòng làm việc, tiếng bánh xe lăn khe khẽ trên sàn gỗ vang lên giữa không gian tĩnh lặng. Ánh sáng từ bàn làm việc của Zoro hắt ra — vàng nhạt, dịu nhưng lạnh. Anh ngồi cúi trước màn hình, khuôn mặt tập trung, hàng chân mày nhíu nhẹ.

Tôi dừng lại nơi ngưỡng cửa, tim đập mạnh trong lồng ngực. Mất vài giây, tôi mới có thể cất tiếng, nhỏ đến mức chính tôi cũng suýt không nghe được:
"Zoro..."

Anh ngẩng lên, thoáng ngạc nhiên. Ngay sau đó, anh đứng dậy, tiến lại gần, động tác dứt khoát như mọi khi.
"Anh sao vậy?" giọng anh dịu hơn tôi nghĩ, nhưng vẫn mang âm sắc thực tế, ngắn gọn. "Đi vệ sinh à?"

Câu hỏi ấy khiến tôi khựng lại. Một cảm giác tủi thân dâng lên tận cổ, nghẹn ứ. Tay tôi siết chặt vạt áo, lòng nặng trĩu như bị kéo xuống. Trong giây lát, tôi ước mình có thể biến mất — hoặc ít nhất là có thể trả lời một cách bình thản. Nhưng không, giọng tôi run lên, mỏng như sợi chỉ:
"Không... không phải."

Zoro hơi cau mày, bước gần hơn, cúi thấp để nhìn rõ mặt tôi. Ánh sáng bàn làm việc phản chiếu trong đôi mắt anh — đôi mắt mà tôi vừa sợ vừa muốn tìm kiếm.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhưng cổ họng nghẹn lại. Cảm xúc dồn nén suốt nhiều ngày cuối cùng vỡ ra cùng giọng nói đứt quãng, khàn đặc:
"Tôi biết... bản thân mình vô dụng. Không thể khiến người khác yêu thích, không thể làm gì cho cậu. Nhưng xin cậu đừng... đừng bỏ qua tôi như thế."

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống mu bàn tay. Giọng tôi run rẩy, gần như nài nỉ:
"Nếu cậu thấy khó chịu, cứ mắng tôi. Tôi sẽ không làm sai nữa... Tôi chỉ..."

Tôi nghẹn lại, không dám nói nốt câu cuối cùng — chỉ muốn được nhìn thấy cậu, dù chỉ là một chút.

Không gian quanh tôi như đông cứng. Tôi nghe thấy hơi thở của chính mình, yếu ớt và run rẩy, và mùi hương nhè nhẹ của nước hoa trên người Zoro còn vương lại từ sáng. Một phần trong tôi sợ hãi phản ứng của cậu, nhưng phần còn lại — mảnh phần mong manh nhất — chỉ khao khát được cậu đáp lại, dù chỉ bằng một chút quan tâm.

Cơ thể Zoro căng cứng khi cậu đột ngột ôm tôi vào lòng. Cái ôm ấy vừa vụng về vừa mạnh mẽ, khiến tôi cảm nhận từng nhịp tim cậu đập dồn dập, như cộng hưởng với nhịp tim rối loạn của chính tôi. Mùi da thịt quen thuộc của cậu khiến tôi vừa bàng hoàng vừa thấy an toàn, một thứ cảm giác lạ lùng mà tôi chưa từng trải qua.

Tôi không thể ngừng khóc. Nước mắt chảy dài, thấm ướt vạt áo sơ mi của cậu, nhấn nhá thêm vào cảm giác gần gũi mà tôi chưa từng nhận ra mình khao khát đến vậy. Tay tôi siết chặt áo cậu, như thể nếu buông ra, tôi sẽ lại rơi vào khoảng trống lạnh lẽo đã giam cầm tôi lâu nay. Zoro không vội vàng, không nói gì, chỉ ôm tôi thêm một chút, bàn tay cứng cáp siết nhẹ lưng tôi — một sự chắc chắn dịu dàng, đủ để tôi cảm nhận mình được bảo vệ, được trấn an.

Phải đến khi tôi mệt mỏi, tiếng nấc nghẹn trở nên nhỏ dần, hơi thở yếu ớt, Zoro mới chậm rãi buông tôi ra. Cậu cúi xuống, ánh mắt chạm vào tôi — sâu thẳm, trầm lặng nhưng dịu dàng, như muốn nói điều gì nhưng lại không thốt ra. Trong ánh đèn vàng dịu, tôi nhận ra đôi mắt cậu đỏ hoe, không chỉ vì mệt mỏi, mà còn mang theo một nỗi gì đó... có lẽ là sự lo lắng, hoặc một cảm giác bất lực mà tôi chẳng bao giờ nghĩ Zoro sẽ có.

Giọng cậu khàn, trầm, run run một chút:
"Xin lỗi. Để anh chịu nhiều uất ức rồi..."

Tôi chỉ biết lắc đầu, môi mím chặt, nước mắt vẫn chảy dài, ướt nhòe má. Tim tôi như muốn vỡ ra, vừa tủi thân vừa trống rỗng, lại vừa cảm nhận được một chút hơi ấm mà tôi tưởng đã mất từ lâu.

Zoro không nói thêm gì, chỉ cúi xuống, một tay vòng sau lưng tôi, tay kia đỡ lấy hông tôi. Cậu bế tôi lên một cách dứt khoát nhưng nhẹ nhàng, đặt tôi xuống giường. Ánh mắt vẫn nhìn tôi, sâu và kiên định, như thể muốn tôi biết: tôi không hề một mình.

Nhưng khi Zoro định rút tay ra, tôi vẫn níu lấy vạt áo cậu, tay run rẩy bấu chặt.
"Đừng... đi..."

Zoro khựng lại, lặng yên vài giây. Bóng cậu phủ lên người tôi, hơi thở phả nhẹ trên tóc tôi, ấm áp đến mức làm tôi rùng mình. Tôi cảm nhận rõ nhịp tim cậu, cảm giác chắc chắn từ bàn tay cậu, và sự hiện diện trấn an đến nỗi tôi muốn chìm vào đó, quên đi mọi cô đơn, mọi nỗi sợ.

Khoảnh khắc ấy, cả căn phòng như thu hẹp chỉ còn lại hai người, giữa nhịp tim, hơi thở và sự yên tĩnh dày đặc nhưng gần gũi đến khó tả. Tôi không còn muốn nói gì, chỉ ôm lấy cậu, cảm nhận cậu và cảm nhận chính mình — một Sanji yếu ớt nhưng được che chở, được trân trọng, ít nhất là trong giây phút này.

Tôi vẫn chưa buông áo cậu.
_____

Tôi đang ngồi trong phòng khách, ánh nắng chiều xuyên qua lớp kính, rải xuống trang sách những vệt sáng vàng nhạt. Không gian yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng lật từng trang giấy và tiếng gió khe khẽ qua hàng cây bên ngoài.

Cô y tá mang thuốc cùng một ly nước ấm đến, khẽ gọi:
"Anh Sanji, đến giờ uống thuốc rồi."

Tôi gấp sách lại, mỉm cười nhận lấy. Khi tôi uống xong, cô đứng đó một lát, rồi buột miệng nhắc đến tên Zoro, như thể chỉ để mở đầu câu chuyện:
"Ngài Roronoa hôm nay lại về muộn, chắc bận lắm nhỉ."

Tôi hơi khựng lại. Chỉ cần nghe cái tên ấy, trong lòng tôi như có gì đó khẽ động. Một cảm giác ấm áp len vào ngực, khiến tôi không kìm được mà cười nhẹ — nụ cười thoáng qua, nhỏ thôi, nhưng đủ để cô y tá nhận ra.

Tôi cúi đầu, lảng tránh ánh nhìn tò mò của cô, giả vờ mải nhìn ly nước trên tay.

Thật lạ. Chỉ mới ít lâu trước đây thôi, tôi còn nghĩ Zoro ghét mình — hay ít nhất là chẳng ưa gì sự hiện diện của tôi trong căn nhà này. Cậu lạnh lùng, ít nói, lúc nào cũng bận rộn với công việc, và hiếm khi nhìn tôi lâu hơn vài giây. Tôi đã quen với việc tự làm mình nhỏ lại trong không gian của cậu, sợ rằng bất cứ cử chỉ nào cũng sẽ khiến cậu khó chịu.

Nhưng rồi, từng chút một, Zoro khiến tôi thay đổi cách nhìn. Là khi cậu lặng lẽ ôm tôi giữa cơn khóc nức nở, không trách móc, không rời đi. Là khi cậu tự tay nấu bữa ăn đầu tiên, vụng về nhưng chân thành. Là những buổi tối cậu trở về muộn, vẫn không quên bước vào phòng xem tôi đã ngủ chưa.

Zoro chẳng bao giờ nói ra điều gì cả — nhưng những việc cậu làm, những ánh nhìn yên lặng, lại đủ để tôi hiểu: cậu thật sự quan tâm.

Không ai từng quan tâm tôi như thế, kể cả gia đình tôi. Trong thế giới cũ của tôi, sự hiện diện của tôi chỉ khiến người khác thấy phiền, một gánh nặng đáng thương mà thôi.

Nhưng với Zoro, tôi bắt đầu tin rằng mình có thể khác đi một chút.
Có thể được nhìn thấy.
Có thể được trân trọng.

Tôi không biết từ khi nào, lòng mình đã bắt đầu khát khao nhiều hơn — nhiều hơn những cử chỉ tử tế, nhiều hơn sự quan tâm lặng lẽ ấy. Tôi muốn được ở gần cậu, muốn nghe giọng cậu gọi mình, muốn cảm nhận hơi ấm ấy bên cạnh thêm một chút nữa.

Tôi biết điều đó là ích kỷ. Hôn nhân của chúng tôi vốn chỉ là một sự sắp đặt. Cậu không nợ tôi điều gì, cũng chẳng hứa hẹn điều gì.
Nhưng trái tim con người, một khi được chạm tới bằng sự dịu dàng, sẽ khó lòng quay trở lại như trước.

Tôi khẽ cười, đặt ly nước xuống bàn. Cô y tá có vẻ không hiểu lý do nụ cười của tôi, chỉ mỉm cười đáp lại.

Tôi tựa đầu vào lưng ghế, nhìn ra ngoài khoảng trời cam nhạt của buổi hoàng hôn. Ánh sáng cuối ngày chạm lên khung cửa, lấp lánh và dịu dàng như hơi thở. Tôi nghe tiếng đồng hồ điểm bốn giờ, và trong đầu chỉ còn một ý nghĩ duy nhất —

Bao giờ thì Zoro về nhỉ?

_____

Tôi ngồi trong phòng khách, cuốn sách mở trên bàn nhưng chẳng còn đọc nổi lấy một dòng. Ánh đèn dịu vàng hắt xuống sàn gỗ, phủ lên không gian một sự tĩnh lặng lạ lùng. Tôi liếc đồng hồ — kim phút đã chạm gần số mười hai. Mười giờ rồi.

Trước đây, khi Zoro chưa có thói quen về nhà sớm để nấu ăn cho tôi, cậu vẫn luôn về trước giờ này. Không bao giờ muộn đến thế. Tôi cố trấn an mình rằng có lẽ cậu còn bận họp, hay đang xử lý dở một dự án quan trọng. Nhưng trong lòng, một nỗi bất an mơ hồ cứ lớn dần, như sợi dây siết chặt quanh ngực.

Cô y tá ngồi ở ghế đối diện, mắt cứ liếc về phía tôi rồi lại cúi xuống nhìn đồng hồ trên cổ tay. Có lẽ cô cũng đang băn khoăn không biết nên ở lại hay về. Tôi bắt gặp ánh mắt cô, khẽ mỉm cười, cố gắng để giọng mình nghe thật bình thản:

"Hay là cô về trước đi. Có lẽ Zoro sắp về tới rồi."

Cô ngập ngừng, gương mặt thoáng hiện vẻ ái ngại. "Tôi có thể ở lại thêm một chút cũng được..."

Tôi lắc đầu, giọng nhẹ hơn cả hơi thở. "Không cần đâu. Cảm ơn cô."

Cô nhìn tôi, rồi nhìn ra cửa, cuối cùng đành xách túi đứng dậy. "Vậy tôi xin phép, cậu Sanji. Cậu nhớ uống thuốc trước khi ngủ nhé."
Cánh cửa khép lại sau lưng cô, và căn nhà chìm vào yên tĩnh.

Chỉ còn tiếng gió đêm thổi qua tán cây ngoài cửa sổ. Những bóng lá đổ lên khung kính, rung rung trong ánh đèn vàng nhạt. Tôi lắng nghe từng âm thanh — tiếng đồng hồ tích tắc, tiếng thở của chính mình, và khoảng trống mênh mông giữa chúng.

Tôi cầm điện thoại, ngón tay do dự trên màn hình. Lần đầu tiên... tôi là người gọi cho Zoro.
Từng hồi chuông vang lên, dài và trống rỗng.

Một hồi... không ai bắt máy.
Hồi chuông thứ hai gần kết thúc thì có tiếng click, đường dây thông. Tôi nín thở.
"Alo?" – Tôi gọi khẽ, sợ chính giọng mình sẽ run.

Nhưng đầu dây bên kia không phải giọng của Zoro. Mà là giọng một chàng trai trẻ, lịch sự, có phần gượng gạo:
"Alo, cậu Sanji... Giám đốc hiện không nghe máy được ạ. Em xin phép."

Rồi tiếng tút lạnh lẽo vang lên. Cuộc gọi bị cúp.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình đen, ánh sáng tắt dần phản chiếu gương mặt mình — trống rỗng, ngu ngốc, và có chút gì đó nhói lên. Trong lòng tôi, một khoảng lặng nặng trĩu lan ra.

Có thể Zoro đang họp thật. Cũng có thể... cậu không muốn nghe.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, ngón tay vẫn còn run.
Căn nhà vẫn sáng đèn, nhưng cảm giác lạnh lẽo len qua từng kẽ hở.

Tôi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa kính. Bên ngoài, bóng đêm phủ kín khu rừng, chỉ còn vài đốm sáng xa xa của đèn đường hắt qua tán cây. Tôi nghe tim mình đập chậm, từng nhịp nặng nề.

Zoro... cậu đang ở đâu vậy?

___

Tôi nằm nghiêng trên giường, mặt quay vào trong, mắt mở to trong bóng tối. Ánh đèn ngủ mờ hắt qua tấm rèm mỏng khiến căn phòng phủ một lớp ánh vàng lặng lẽ. Tiếng đồng hồ trên tường đều đặn, mỗi nhịp tích tắc như giọt nước nhỏ xuống lòng tôi — từng nhịp, từng nhịp kéo dài bất tận.

Tôi đã cố nhắm mắt. Đã cố đếm ngược, cố tưởng tượng đến khuôn mặt Zoro, giọng nói trầm thấp quen thuộc, để tự ru mình ngủ. Nhưng càng cố, trong ngực tôi càng nặng. Cứ mỗi khi nghe tiếng gió khẽ rít qua khe cửa, tôi lại chợt giật mình, tưởng đó là tiếng xe dừng trước nhà. Rồi lại hụt hẫng khi chỉ có im lặng đáp lại.

Cho đến khi kim đồng hồ chỉ gần ba giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng động. Nhẹ thôi, như ai đó khẽ mở cửa. Tiếng giày chạm nền gỗ, rồi tiếng áo khoác sột soạt bị treo lên. Tôi nín thở.

Zoro.

Tôi nhận ra tiếng bước chân ấy, cách cậu ấy luôn đi chậm hơn khi trời khuya — thói quen của người đã quen sống trong căn nhà có người khác. Cậu đi thật khẽ, như sợ làm tôi thức. Cánh cửa phòng ngủ mở ra, chỉ một khe nhỏ.

Tôi vẫn nằm im, lưng hướng về phía cậu, hơi thở cố giữ đều. Trong bóng tối, tôi nghe rõ nhịp thở của Zoro, nặng nề, mệt mỏi. Cậu ấy bước lại gần giường.

Zoro cúi người xuống, rất gần. Tôi cảm thấy hơi ấm từ cơ thể cậu phả lên gáy mình, chỉ một thoáng thôi mà khiến tim tôi thắt lại. Có lẽ cậu đang nhìn tôi, đang chắc rằng tôi đã ngủ.

Tôi muốn quay lại, muốn nói "Cậu về rồi à?", muốn hỏi "Cậu có ăn gì chưa?", nhưng cổ họng khô cứng. Có điều gì đó nghẹn lại, khiến tôi chỉ có thể nằm yên, để lắng nghe tiếng tim mình đập nhanh trong lồng ngực.

Zoro đứng thêm vài giây. Tôi nghe tiếng thở dài rất khẽ, rồi cậu rút lui, bước lùi nhẹ nhàng. Cánh cửa khép lại, khe sáng nơi khung cửa vụt tắt. Căn phòng lại chìm trong bóng tối.

Tôi vẫn nằm im, tim đập nhanh, bàn tay khẽ siết vào chăn. Trên gáy, hơi ấm của Zoro vẫn còn sót lại — mong manh, dịu dàng, như lời xin lỗi không thành tiếng.

Hơi ấm vừa thoáng qua trên gáy tôi vẫn còn đó, mỏng manh như một giấc mơ — thứ duy nhất chứng minh rằng đêm nay, Zoro thật sự đã trở về.

Nhưng giữa căn phòng yên tĩnh đến nghẹt thở, tôi lại thấy mình cô đơn hơn bao giờ hết.

Tôi khẽ nhắm mắt.
Lần đầu tiên trong đêm dài ấy, tôi thấy mình sắp bật khóc.
Không phải vì tủi thân, mà vì chỉ một thoáng gần gũi ngắn ngủi kia cũng đủ khiến tôi nhận ra — tôi đã chờ Zoro biết bao lâu, và yêu cậu ấy nhiều đến nhường nào.
______

Ngày hôm sau, như mọi khi, Zoro đã rời khỏi nhà từ sớm. Căn hộ yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng gió thổi qua tán cây ngoài cửa kính và tiếng muỗng chạm vào thành chén khi tôi ăn trưa. Ánh sáng giữa trưa chiếu qua vòm kính cao, loang trên mặt bàn gỗ như vệt nước loang trên giấy — ấm mà lại trống trải đến lạ.

Cô y tá đến mang theo khay thuốc, đặt trước mặt tôi. Nhưng hôm nay cô có vẻ lưỡng lự, đôi mắt lấp lánh như đang giấu một câu hỏi.

"Anh Sanji," cô bắt đầu chậm rãi, "tối qua hai người... cãi nhau sao?"

Tôi hơi ngẩng lên, ngạc nhiên.
"Không," tôi đáp, giọng nhẹ và hơi khàn vì sáng nay chưa nói chuyện với ai. Tôi cố mỉm cười, một nụ cười xã giao, mong rằng cô sẽ không hỏi thêm.

Nhưng cô y tá không tin. Cô cau mày, hai tay đan lại trước tạp dề, trông như đang cân nhắc có nên nói tiếp hay không. Rồi cuối cùng, cô buột miệng:

"Sáng nay khi tôi đến, ngài Roronoa đang ngủ trên sofa."

Muỗng trong tay tôi khựng lại, âm thanh nhỏ vang lên trên mặt chén. Một lát sau tôi mới khẽ cười, nhưng khóe môi run run.

"Vậy sao?" — tôi nói, giọng cố giữ tự nhiên. "Chắc cậu ấy làm việc muộn, không muốn làm tôi thức giấc."

Cô y tá im lặng nhìn tôi một thoáng, rồi gật đầu, như không muốn đào sâu thêm. Nhưng ánh mắt cô vẫn có chút thương cảm mà tôi không dám đối diện.

Tôi cúi xuống tiếp tục ăn, mỗi miếng cơm nhạt hơn cả nước lọc.
Trong đầu chỉ quanh quẩn hình ảnh Zoro nằm co mình trên chiếc sofa lạnh lẽo giữa phòng khách.

Cậu đã về lúc ba giờ sáng.
Đã đứng ngay bên giường, đủ gần để tôi nghe thấy nhịp thở.
Nhưng cuối cùng... lại chọn quay đi.

Bỗng nhiên, nụ cười trên môi tôi chùng xuống.
Lần đầu tiên, tôi thấy mùi canh hôm nay thật khó nuốt — không phải vì vị nhạt, mà vì luôn có một khoảng cách giữa tôi và cậu, dù chúng tôi vẫn sống chung dưới cùng một mái nhà.

Buổi chiều, Zoro trở về nhà như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.
Tiếng mở khóa cửa vang lên, sau đó là bước chân quen thuộc vang đều trên sàn gỗ. Tôi vẫn đang ngồi ở phòng khách đọc sách.

Vẫn là dáng vẻ ấy — áo sơ mi phẳng phiu, cà vạt chỉnh tề, từng động tác đều có chừng mực và chính xác đến mức không thể đoán được cậu đang mệt hay không. Không một dấu hiệu nào cho thấy cậu chỉ ngủ được vài tiếng ngắn ngủi trên sofa.

Zoro đặt cặp xuống, tháo đồng hồ, xắn tay áo lên và bước vào bếp. Tiếng xoong nồi va chạm khe khẽ vang lên từ đó — đều đặn, tiết chế, không gấp gáp, cũng chẳng hờ hững.

Tôi ngồi im, chỉ lặng lẽ quan sát bóng lưng cậu từ xa qua lớp kính phản chiếu. Cậu vẫn tỉ mỉ, trầm tĩnh, không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng khẽ chau mày khi nêm nếm.

Khi Zoro mang món ăn ra bàn, tôi ngẩng lên khẽ cười, đủ để giữ phép lịch sự.
"Cậu làm nhanh thật," tôi nói, giọng cố gắng tự nhiên.

Zoro đáp bằng nụ cười điềm tĩnh, đặt đĩa thức ăn trước mặt tôi.
"Không nhanh đâu. Tôi chỉ quen tay thôi."

Tôi gật đầu, cúi xuống, tránh ánh mắt cậu.
Mùi thức ăn thơm dịu, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại, chẳng hiểu vì sao.

Cả bữa, chỉ có tiếng dao nĩa chạm khẽ vào đĩa và hơi thở của hai người.
Một khoảng lặng.
Tôi không dám nhìn vào mắt cậu.
Zoro vẫn đứng đó, hai tay khoanh lại, ánh nhìn bình thản đến mức khó hiểu.

"Cậu ngủ trên sofa hả?" — tôi hỏi, giọng nhỏ như sợ phá vỡ không khí.

Zoro hơi khựng lại một giây, rồi đáp gọn:
"Ừ. Làm việc khuya quá, không muốn làm anh thức giấc."

Tôi chỉ gật đầu, cười nhẹ như thể hài lòng với câu trả lời, nhưng tim lại nhói lên.

⸻

Zoro đang thu dọn chén đĩa, giọng cậu vang lên giữa khoảng lặng ấm của gian bếp:
"Tháng sau là sinh nhật mẹ anh, anh dự định tặng bà quà gì?"

Tôi khựng lại, tay siết nhẹ cạnh bàn. Câu hỏi tưởng chừng đơn giản, nhưng lại khiến tôi bối rối hơn mức cần thiết. Một khoảng im lặng trôi qua trước khi tôi lên tiếng — cố giữ giọng bình thản nhất có thể:
"Tôi... tôi không biết nữa."

Zoro ngẩng đầu lên, ánh mắt cậu yên lặng chờ tôi nói tiếp.
Tôi nuốt khan, mỉm cười gượng:
"Tôi thường không tham gia những bữa tiệc như thế. Cậu biết đấy, với cái chân thế này... tôi chỉ làm khó bản thân thôi."

Câu nói nghe nhẹ, nhưng chính tôi cũng cảm nhận rõ sự run rẩy trong giọng mình. Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào mặt bàn như thể nó có thể che giấu tất cả sự lúng túng, nỗi ngại ngùng và cái cảm giác bị bỏ lại đã bám theo tôi suốt bao năm.

Tôi từng rất mong được tham dự những buổi tiệc gia đình đó — chỉ để được ở cùng mọi người, để cảm thấy mình vẫn thuộc về đâu đó. Nhưng rồi, dần dần, mọi thứ trở thành một nghi thức mà tôi không còn chỗ đứng. Họ bảo rằng tôi nên ở nhà nghỉ ngơi, rằng "sẽ tốt hơn cho sức khỏe của con".

Còn tôi thì quen với việc nghe tiếng nhạc vọng lại từ xa, tưởng tượng ra những nụ cười, những cái ôm, và nghĩ — có lẽ mình chẳng nên xuất hiện ở những nơi như thế.

Tôi ngẩng lên, cố nặn ra một nụ cười như chẳng có gì đáng nói:
"Thôi thì, có lẽ tôi sẽ gửi quà thôi. Bà thích hoa lan mà, phải không?"

Zoro không trả lời ngay. Ánh mắt cậu dừng lại trên tôi lâu hơn thường lệ — ánh nhìn khiến tim tôi chộn rộn, không rõ là thương hại hay thấu hiểu.

Zoro đặt chiếc bát xuống bàn, động tác chậm rãi nhưng dứt khoát. Tôi vẫn cúi đầu, chưa kịp hiểu chuyện gì cho đến khi nghe giọng cậu — trầm và chắc như mọi khi, nhưng có gì đó khiến tôi ngẩng lên.

"Anh chuẩn bị đi," Zoro nói, đôi mắt nhìn thẳng vào tôi. "Tháng sau đi cùng tôi."

Tôi sững lại, tim lỡ một nhịp. "Cùng cậu... đến bữa tiệc?" Tôi nhắc lại, giọng gần như không tin vào tai mình.

Zoro khẽ gật đầu, không rời mắt khỏi tôi. Không có chút do dự nào trong giọng nói hay ánh nhìn của cậu, như thể việc ấy là điều hiển nhiên, như thể chẳng có lý do gì để tôi không nên đi.

"Nhưng..." Tôi mím môi, hai bàn tay tự siết lại trong lòng. "Tôi... tôi không muốn làm phiền cậu. Ở đó toàn người quen của cậu, tôi..."

"Không," Zoro ngắt lời tôi, giọng cậu thấp xuống nhưng vẫn mềm mại lạ thường. "Đó là sinh nhật mẹ anh. Anh nên ở đó."

Tôi không biết phải đáp lại thế nào. Từ "anh nên ở đó" — nghe qua tưởng chỉ là lời nhắc, nhưng trong giọng cậu có gì đó khiến ngực tôi nóng lên. Một sự thừa nhận, một sự khẳng định rằng tôi vẫn thuộc về nơi đó, dù tôi từng bị gạt ra ngoài rất lâu rồi.

Tôi cười gượng, cố tìm cách thoái lui:
"Cậu biết mà, tôi không hợp với mấy nơi đông người... với lại, bộ dạng này..."

Zoro khẽ nhướng mày, như thể chẳng hiểu tôi đang nói gì. "Tôi không quan tâm bộ dạng nào. Anh chỉ cần đi cùng tôi."

Giọng cậu bình thản, nhưng tôi cảm thấy rõ ràng — đây không phải là một lời mời. Nó là một quyết định.

Tôi nhìn gương mặt điềm tĩnh của Zoro, đường viền quai hàm sắc nét, đôi mắt bình thản mà sâu đến mức tôi không thể đoán được cậu đang nghĩ gì. Nhưng trong ánh nhìn đó, tôi thấy một điều rõ ràng: Zoro không định để tôi lại phía sau.

Và lần đầu tiên, sau rất lâu, tôi thấy mình không còn muốn từ chối nữa.
________

Hôm sau, trong lúc cô y tá giúp tôi tập chân, đầu tôi vẫn quay cuồng với ý nghĩ ấy.
Sau buổi tập, khi cô dọn dẹp, tôi ra hiệu nhờ cô đẩy tôi đến tủ gỗ trong phòng khách. Ở ngăn kéo dưới cùng, tôi cất giữ vài thứ cũ kỹ — sổ tay, ảnh, những món quà nhỏ chưa bao giờ có dịp tặng.

Tôi lấy ra một chiếc hộp nhỏ, bằng gỗ óc chó, bên trong có một khung hình chưa hoàn thiện. Là một khung gỗ tôi từng định khắc để tặng mẹ, khi còn học điêu khắc. Tôi đã làm dở dang nó trước khi bị tai nạn, rồi không bao giờ đụng đến nữa. Các đường khắc vẫn còn dang dở, gỗ sần sùi, nhưng khi tôi cầm lên, lòng bàn tay lại run.

Có lẽ... tôi sẽ hoàn thành nó.

Cả buổi chiều hôm đó, tôi nhờ cô y tá giúp sắp xếp bàn nhỏ, để dụng cụ trong tầm tay.
Tôi bắt đầu chạm dao khắc vào bề mặt gỗ. Tay tôi run, lực yếu, nhiều lần suýt trượt. Mồ hôi rịn ra ở thái dương. Tôi nghe tiếng dao khẽ cọ lên gỗ, mùi bụi gỗ phảng phất — mùi quen thuộc đến mức khiến tôi nghẹn.

Thỉnh thoảng, cô y tá nhìn tôi lo lắng:
"Anh Sanji, mệt thì nghỉ một chút đi."
Tôi chỉ lắc đầu, mỉm cười:
"Không sao. Tôi chỉ muốn hoàn thành việc này thôi."

Tôi không nói với cô rằng — tôi không biết lần sau còn có đủ can đảm để chạm lại vào quá khứ này nữa không.

Tối hôm đó, khi Zoro về, tôi vẫn còn ngồi ở bàn, ánh đèn bàn hắt xuống khuôn mặt mệt mỏi và đôi tay lấm bụi gỗ.
Cậu bước đến, cau mày nhìn quanh, rồi hỏi:
"Anh làm gì đấy?"

Tôi giấu chiếc khung sau lưng, hơi lúng túng:
"Chỉ là... một chút việc cá nhân thôi."

Zoro nhìn tôi, im lặng vài giây, rồi khẽ gật đầu. Cậu không hỏi thêm gì, chỉ cúi xuống, giúp tôi lau những mảnh vụn gỗ dính trên áo.

"Anh nên nghỉ đi, mắt đỏ cả rồi."

Giọng nói của cậu nhẹ, không trách móc.
Tôi mỉm cười, nhỏ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy:
"Ừ, tôi sẽ nghỉ... nhưng trước đó, tôi phải hoàn thành nốt món quà này."

Zoro quỳ thấp xuống trước mặt tôi, đầu cúi vừa đủ để mái tóc của cậu rủ xuống che nửa trán. Vải quần tây ôm sát, căng ra theo chuyển động khi cậu cúi người, bàn tay mạnh mẽ phủi nhẹ từng mảnh vụn gỗ dính trên ống chân tôi. Cử chỉ ấy không hề vội vã, cũng chẳng có vẻ ngại ngần, chỉ là tự nhiên — nhưng chính sự tự nhiên đó lại khiến tim tôi đập nhanh một cách khó chịu.

Tôi cúi xuống nhìn, bàn tay của cậu di chuyển chậm rãi trên lớp vải quần tôi, nơi mà bên dưới là đôi chân gầy yếu, đã chẳng còn sức để chống đỡ bản thân. Chỉ cách một lớp vải mỏng thôi, nhưng tôi vẫn cảm nhận được hơi ấm của Zoro, vững vàng và chắc chắn đến mức khiến tôi muốn né đi.

Cậu nói khẽ, giọng điềm tĩnh mà vẫn mang chút nhắc nhở:

"Còn gần một tháng nữa mới đến sinh nhật mẹ anh, không cần vội."

Tôi không hiểu vì sao... chỉ là một hành động rất bình thường, thế mà tôi lại cảm thấy tim mình đập nhanh đến vậy.
Có lẽ vì tôi vẫn chưa quen với việc để người khác chạm vào phần cơ thể tàn tật này. Hoặc... có lẽ vì người đang chạm vào tôi là Zoro.

Tôi không đáp ngay được. Cổ họng tôi khô, còn tim thì đập loạn. Tôi cố giấu đi sự bối rối bằng một nụ cười gượng gạo, giọng run nhẹ:

"Tôi... để tôi tự làm được."

Zoro dừng tay. Chỉ vài giây thôi, nhưng tôi cảm giác như thời gian kéo dài mãi. Cậu im lặng nhìn tôi, rồi thở ra, đứng dậy. Động tác của cậu dứt khoát, áo sơ mi khẽ nhăn theo đường vai. Cậu lùi lại vài bước, khoanh tay trước ngực, ánh mắt vẫn hướng về tôi.

Ánh nhìn ấy không lạnh cũng chẳng trách móc, chỉ sâu và bình thản — đến mức khiến tôi càng xấu hổ hơn.
Tôi cúi đầu, giả vờ bận rộn phủi bụi gỗ trên quần, để không phải nhìn thấy sự điềm tĩnh của cậu — thứ điềm tĩnh mà tôi chẳng thể nào có được.

Dưới ánh đèn vàng, giữa mùi gỗ mới, tôi nghe tiếng tim mình đập dồn dập — vừa ngượng ngùng, vừa ấm áp đến lạ.
_____

Tôi mất gần cả buổi sáng chỉ để chuẩn bị.
Bộ vest Zoro đặt riêng cho tôi đã được là phẳng tươm, màu xám tro nhạt điểm chỉ bạc tinh tế. Cô y tá giúp tôi chỉnh cổ áo, vuốt lại tóc, thậm chí còn xịt một ít nước hoa Zoro tặng. Mùi hương ấy làm tôi hơi ngẩn người — mùi của cậu, dịu và lạnh, nhưng vương lại trên cổ áo khiến tim tôi đập nhanh.

Tôi đã tưởng rằng mình sẽ chẳng còn cảm giác hồi hộp nào trong đời nữa. Vậy mà khi Zoro bước ra từ phòng thay đồ, trong bộ vest đen vừa vặn, cà vạt thắt hoàn hảo, tôi bỗng thấy hai tay mình run khẽ.

"Anh sẵn sàng chưa?" cậu hỏi, giọng trầm đều như mọi khi, nhưng tôi lại nghe ra chút dịu dàng ở cuối câu.

Tôi gật nhẹ, nụ cười gượng gạo. "Sẵn sàng... nếu cậu đẩy tôi đi."

Zoro chỉ đáp bằng một ánh nhìn ngắn, rồi đằng sau lưng tôi, đôi tay cậu đặt lên tay cầm xe lăn. Cảm giác được cậu đẩy đi — qua sảnh, qua ánh đèn, qua những ánh nhìn — khiến tôi vừa an tâm, vừa sợ hãi.

Khi xe dừng trước khách sạn lớn, ánh sáng đèn pha lê hắt qua cửa kính khiến tôi phải nheo mắt. Tiếng đàn piano vang vọng từ xa, mùi nước hoa đắt tiền và rượu vang lan trong không khí. Người hầu mở cửa, và Zoro cúi người đỡ tôi xuống. Bàn tay cậu chắc chắn, bình thản đến mức khiến tôi thấy mình ngu ngốc vì cứ run rẩy.

Phòng đại tiệc sáng rực như một thế giới khác.
Ánh sáng pha lê hắt xuống những bàn tiệc phủ lụa trắng, tiếng ly thủy tinh chạm nhau lách cách, hương rượu vang và nước hoa hoà lẫn trong không khí. Tôi nghe tiếng dàn nhạc nhẹ, tiếng giày cao gót, tiếng cười khẽ của những người sinh ra để đứng ở đây — giữa sự xa hoa và quyền lực.

Zoro bước bên cạnh tôi, dáng đi vững vàng, khí chất cậu khiến nhiều người quay lại nhìn. Tôi nhận ra vài gương mặt quen thuộc từ giới tài chính, vài người khác gật đầu chào Zoro, hầu như chẳng ai nhìn đến tôi.

Và rồi, giữa đám đông, tôi thấy mẹ tôi.
Bà Sora vẫn đẹp và sang trọng như mọi khi — chiếc váy xanh sẫm ôm gọn vóc người thanh mảnh, tóc búi cao, khuôn mặt mang vẻ nghiêm nghị mà tôi vẫn quen từ nhỏ. Ánh mắt bà hướng về phía chúng tôi... không, chính xác hơn là về phía Zoro.

"Zoro, con đến rồi à," bà nói, giọng dịu đi nửa nhịp — thứ dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe khi bà nói với tôi.
Tôi mỉm cười, cố gắng bắt nhịp: "Mẹ, con... con chúc mừng sinh nhật."

Tôi đưa lên món quà đã được gói cẩn thận. Hộp nhỏ, giấy bọc màu bạc, buộc ruy băng xanh nhạt — tôi đã chọn màu ấy vì nhớ mẹ thích xanh biển.
Bà khẽ nhìn qua, rồi không nói gì, ra hiệu cho trợ lý đứng cạnh cầm lấy.

"Cảm ơn. Mẹ sẽ mở sau nhé," bà nói nhanh, rồi lại quay sang Zoro, ánh mắt ấm hơn hẳn. "Con nhớ ăn uống chút gì nhé, khách đang chờ con ở bàn bên kia."

Tôi cúi đầu, nụ cười trên môi hơi nhạt đi. Cổ họng khô rát như có gai mắc vào.

Khi Zoro bị kéo đi nói chuyện, tôi ở lại một mình, để mặc bánh xe quay chậm giữa những luồng người. Ánh sáng pha lê lấp lánh, tiếng cười nói vang khắp nơi — tất cả đều xa lạ, giống như một vở kịch mà tôi chỉ là người đứng ngoài nhìn.

Tôi còn đang loay hoay giữa đám đông thì nghe tiếng gọi quen thuộc.
"Ồ, Sanji! Em trai tôi kìa."
Reiju — chị cả của tôi — xuất hiện trong bộ váy dạ hội đỏ rực. Vẻ đẹp của cô khiến nhiều người ngoái nhìn, và cô biết rõ điều đó. Những người bạn bên cạnh cô cười nói rộn ràng, tất cả đều là những gương mặt của giới thượng lưu mà tôi từng chỉ thấy trên tạp chí.

"Để tôi giới thiệu," Reiju nói, giọng trong trẻo nhưng lạnh như pha lê. "Đây là Sanji, em trai tôi. Em ấy... à, không may mắn như chúng ta."
Một vài ánh nhìn lướt qua đôi chân tôi, rồi nhanh chóng trở nên lúng túng. Có người cố mỉm cười, có người chỉ nhìn đi nơi khác.

Reiju nghiêng đầu, nụ cười vẫn nguyên:
"Nhưng dù sao cũng đáng khen lắm chứ — vẫn giữ được vẻ ngoài chỉn chu dù không thể tự đi lại. Em có thể kể với họ đi, Sanji, em luyện cách ngồi ngay thẳng thế nào suốt bao năm qua?"

Tôi không nói được gì. Môi mấp máy, nhưng cổ họng nghẹn lại.

Những người bạn xung quanh cô , toàn là những quý bà trẻ tuổi và trai trẻ hào hoa, khẽ cười che miệng. Tôi nghe thấy tiếng ai đó nói nhỏ "thật đáng thương", người khác lại thêm "ít nhất cũng có gương mặt đẹp".

Tôi mím môi, cố giữ vẻ bình thản.
Reiju nghiêng đầu, giọng ngọt như mật nhưng đầy gai:
"Em giỏi thật đấy, Sanji. Có thể khiến Zoro đưa đến những nơi như thế này. Dù sao thì... không phải ai cũng đủ kiên nhẫn đi cùng người phải ngồi xe lăn, đúng không?"

Cả nhóm cười rộ lên.
Tôi cúi đầu, giữ chặt tay vịn ghế, móng tay bấu vào lớp da bọc. Trong ngực, một nỗi nhói buốt len vào từng nhịp thở. Tôi không nhìn lên, chỉ khẽ nói, đủ nhỏ để chỉ mình tôi nghe thấy:

"Chị vẫn không thay đổi nhỉ..."

Tôi còn chưa kịp nghĩ trả lời câu nói châm biếm của Reiju thì một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau.

"Anh ấy không cần luyện cách ngồi đâu." Zoro nói, giọng trầm và rõ, không lớn nhưng khiến những người xung quanh đồng loạt im bặt.

Tôi giật mình quay lại. Cậu bước đến, từng bước vững chãi giữa đám đông, ánh đèn pha lê phản chiếu lên vai áo vest đen, khiến dáng cậu nổi bật khác thường. Trong tay Zoro là một ly rượu vang, nhưng ánh mắt lại lạnh đến mức rượu như đông lại trong ly.

Zoro dừng ngay sau lưng tôi, đặt tay lên thành xe lăn. "Anh ấy không cần chứng minh gì với ai cả."
Câu nói ấy nhẹ như gió thoảng, nhưng có trọng lượng hơn bất cứ lời đe dọa nào tôi từng nghe.

Không ai nói thêm. Reiju hơi khựng lại, nụ cười trên môi cô đông cứng trong giây lát, rồi cô khẽ nghiêng đầu, che giấu sự khó chịu bằng vẻ duyên dáng thường thấy.

"Ồ, Giám đốc Roronoa," cô nói, giọng bỗng trở nên mềm mại. "Tôi chỉ đùa thôi. Anh thật là — nhạy cảm quá mức rồi."

"Phải không?" Zoro nhướng mày, nụ cười nhạt xuất hiện ở khóe môi. "Với tôi, không có gì buồn cười trong việc xem thường người khác, nhất là khi người đó là chồng tôi."

Tôi nghe rõ ràng hai chữ chồng tôi rơi giữa căn phòng lặng như tờ.
Tim tôi đập mạnh, ngực nghẹn lại đến mức phải hít sâu mới có thể thở ra.

Reiju thoáng ngạc nhiên, vài người xung quanh lúng túng nhìn nhau. Cô che miệng cười nhẹ, "Tất nhiên rồi, tôi chỉ nói đùa thôi mà. Hai người trông thật... hợp nhau đấy."

Câu nói ấy nghe ra vừa là nhượng bộ vừa là châm chọc, nhưng Zoro chẳng để tâm.
Cậu cúi người xuống, nói khẽ vào tai tôi: "Anh không sao chứ?"

Tôi khẽ lắc đầu. "Không sao. Tôi ổn."
Dù giọng hơi run, tôi vẫn cố giữ nụ cười.

Zoro im lặng vài giây, ánh mắt dịu xuống. Rồi cậu chỉnh lại khăn áo cho tôi, động tác cẩn trọng và tự nhiên như thể giữa chúng tôi chẳng có khoảng cách nào.
Tôi biết mọi người đang nhìn, nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi không còn quan tâm nữa.

Bàn tay cậu đặt lên vai tôi — chắc nịch, ấm áp — và vì lý do nào đó, tôi thấy lòng mình bình yên đến lạ.

Zoro nói, giọng nhỏ chỉ đủ tôi nghe:
"Đừng cúi đầu, Sanji. Anh chẳng có gì phải xấu hổ cả."

Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi tin điều đó là thật.

Zoro một tay cầm tay vịn, một tay đẩy xe tôi rời khỏi chỗ đó. Tiếng bánh xe lăn trên sàn cẩm thạch vang lên rõ ràng trong sự im lặng lúng túng của cả nhóm.

Chúng tôi đi qua hành lang dài dẫn đến vị trí khác của buổi tiệc. Ở đó, ánh đèn nhẹ hơn, mùi rượu nhường chỗ cho hương hoa oải hương thoang thoảng trong gió đêm.

Zoro dừng lại nơi góc phòng:
"Anh ổn không?" – giọng cậu nhỏ lại, gần như là thì thầm.

Tôi khẽ gật, dù cổ họng vẫn nghẹn.
"Tôi quen rồi."

"Tôi không nghĩ người nhà anh lại..." — cậu dừng giữa chừng, hít sâu — "... lại nói chuyện như thế."

Tôi cười, nhưng trong lòng rỗng tuếch.
"Họ chỉ nói điều ai cũng nghĩ thôi."

Zoro nhìn tôi, ánh mắt nghiêm lại.

Tôi cúi đầu, bàn tay đặt lên đùi run nhẹ.
Zoro dường như hiểu, nhưng không nói gì thêm.
Cậu đứng dậy, bước đến gần, điều chỉnh chiếc khăn choàng trên vai tôi, động tác chậm rãi, như thể cố dỗ dành mà không cần lời.

Zoro nhẹ nhàng nhìn tôi, giọng trầm chắc chắn: "Ở đây đợi tôi." Sau đó cậu rẽ qua hành lang.

Tôi ngồi lặng lẽ ở góc phòng, cố gắng tìm một không gian riêng, để tránh ánh mắt của đám đông và cả của Reiju. Nhịp tim tôi vẫn đập nhanh sau màn kịch tinh tế của Zoro trước đó.

Nhưng không khí yên tĩnh ấy chẳng kéo dài được lâu. Tôi nhìn thấy Niji và Yonji xuất hiện, đứng cách tôi không xa. Họ cười khúc khích, trao nhau cái nháy mắt mà tôi không hiểu, rồi giả vờ tiến tới với vẻ thân thiện.

"Sanji! Em ngồi một mình à?" Niji nói, giọng nhẹ nhàng nhưng khiến tôi hơi căng thẳng.

Yonji cũng mỉm cười, vỗ nhẹ vai tôi: "Để tụi tôi giúp anh vui chút nhé."

Trước khi tôi kịp nói gì, Niji đưa cho tôi một ly rượu vang đỏ lóng lánh dưới ánh đèn pha lê.
"Thử uống một chút đi," Niji mời.

Tôi lắc đầu, cố giữ bình tĩnh: "Cảm ơn, tôi... tôi không uống được nhiều."

Nhưng Yonji hơi thúc nhẹ vào tay tôi: "Uống đi, một chút thôi mà."

Tôi ngập ngừng, rồi cuối cùng nhấp một ngụm nhỏ. Rượu chát nhẹ khiến tôi hắng giọng, cổ họng hơi nóng lên.

Niji nghiêng người, giọng đầy khiêu khích: "Uống thêm một chút xem, chân em có phình ra không."

Yonji cười khúc khích, mắt lấp lánh sự thích thú: "Có khi lại đi được luôn ấy."

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì Yonji tuỳ tiện kéo ống quần tôi lên để... kiểm tra. Cảm giác xâm nhập khiến tim tôi nhảy loạn. Tôi phản ứng ngay, cố gắng chống cự, tay vội đẩy tay cậu ấy ra.

Nhưng trong lúc giằng co, tôi vô tình làm đổ rượu lên chính mình — vệt đỏ loang trên áo vest, dính cả vào tay và đùi. Cả hai đều bật cười thích thú, trong khi tôi chỉ muốn chui xuống sàn và biến mất.

Cái cảm giác nhục nhã trào dâng khắp cơ thể. Tôi nhìn tay và áo ướt rượu, mặt nóng bừng, tim đập dồn dập. Những người xung quanh bắt đầu ngoái nhìn, tiếng cười và xì xào vang lên nhẹ, càng khiến tôi muốn biến mất ngay lập tức.

"Xin... xin lỗi..." tôi lí nhí, cố gắng lau nhanh tay và áo, nhưng vô ích. Mồ hôi, rượu và xấu hổ trộn lẫn, khiến tôi gần như không biết nên làm gì tiếp theo.

Ánh mắt tôi dạt đi, tìm Zoro, nhưng cậu không ở gần. Tôi cảm thấy mình thật nhỏ bé, thật bất lực giữa thế giới đầy những người vừa giàu có, vừa trêu chọc, vừa lạnh lùng này.

Tôi ngồi co mình ở góc, áo và tay ướt rượu, mặt nóng ran vì xấu hổ. Mỗi tiếng cười, mỗi ánh mắt trêu trọc từ những dòng người đi qua lại như những mũi dao nhỏ đâm vào tôi. Tim tôi đập dồn dập, đầu óc quay cuồng, cảm giác vừa bẩn vừa vô dụng bao trùm.

Tôi biết mình không thể cứ ngồi đó. Tôi cần Zoro. Tự nhấc mình lên, tôi điều khiển xe lăn qua các cánh cửa gỗ của hành lang, lướt qua ánh sáng lung linh của bữa tiệc, theo linh cảm nơi Zoro có thể đang có mặt.

Tôi kiểm tra trong những cánh cửa đóng, muốn tìm nơi có giọng nói Zoro.

Tôi dừng lại trước một cánh cửa hơi khép, nghiêng người, áp tai vào khe hở, cố nghe lén. Nhịp tim tôi vội vã đến mức tôi phải hít sâu để bình tĩnh. Bên trong, tiếng giọng trầm của Zoro vang ra, rõ ràng, sắc lạnh nhưng căng đầy bực bội:

"Theo thoả thuận trước đó, chỉ cần tôi khiến tập đoàn nâng giá trị lên 12% bà sẽ đến thăm anh ấy. Nhưng bà không hề đến." giọng Zoro căng lên, như muốn dồn nén tất cả sự thất vọng và tức giận.

Tôi hơi lùi lại một chút, cố nghe rõ hơn, thì một tiếng cười nhẹ, thanh tao nhưng lại đầy sắc nhọn vang lên. Một giọng nữ quen thuộc:
"Tôi rất bận rộn, cậu Zoro. Với lại tôi đã gọi điện cho nó, xem như quan tâm rồi."

Tim tôi như lỡ nhịp. Tôi nhận ra giọng ấy... giọng mẹ tôi, Sora.

Tôi không biết mình đã đứng lặng bên cánh cửa đó bao lâu. Mỗi câu nói từ bên trong như từng nhát dao rạch vào thứ tôi vẫn tin bấy lâu.

Zoro làm việc đến kiệt sức. Ngủ trong phòng làm việc. Về nhà muộn.
Trước giờ, tôi luôn nghĩ cậu làm thế để tránh tôi. Để không phải nhìn thấy người chồng vô dụng, gắn liền với xe lăn như một vết thương cũ chẳng lành.
Tôi đã nghĩ... có lẽ sự hiện diện của tôi khiến cậu thấy mệt mỏi.

Nhưng không phải.

Giọng Zoro khi nãy — gay gắt, đầy uất nghẹn — vẫn còn vang trong đầu tôi: "Chỉ cần tôi khiến tập đoàn nâng giá trị lên 12% bà sẽ đến thăm anh ấy. Nhưng bà không hề đến."

Tôi hiểu rồi.
Tất cả những đêm Zoro thức trắng, những giờ làm việc không ngừng nghỉ, không phải vì cậu ghét tôi, mà vì cậu đã để họ lợi dụng chính năng lực và lòng trung thành của mình — để đổi lấy một điều đáng khinh bỉ:
"Đến thăm con trai."

Tôi siết chặt tay vịn xe lăn. Tim tôi đập mạnh đến đau. Một sự pha trộn giữa biết ơn, xót xa và giận dữ tràn lên, nghẹn trong cổ họng.
Hóa ra, trong khi tôi tự dằn vặt mình vì cảm giác bị bỏ rơi, thì Zoro đã âm thầm gánh lấy thứ đáng ra không thuộc về cậu — gánh vì tôi.

Tôi cúi đầu, nhìn xuống bàn tay mình run rẩy. Cổ họng nghẹn ứ.
Tôi muốn mở cửa, muốn bước vào, muốn nói với Zoro rằng tôi biết hết rồi, rằng tôi không cần bất kỳ ai "đến thăm" cả — chỉ cần cậu thôi.

Nhưng tôi không làm được.
Tôi chỉ ngồi đó, lặng lẽ nghe tiếng họ nói chuyện bên trong, trong lòng dâng lên một nỗi buồn kỳ lạ — vừa ấm vừa đau.

Tôi không biết mình đã ngồi đó bao lâu.
Tiếng nói chuyện trong phòng dần mờ đi, chỉ còn lại những tiếng vọng không rõ — hoặc có lẽ tâm trí tôi không còn đủ sức để nghe thêm. Cảm xúc trong lòng rối tung: xót xa, thương hại, giận dữ, và cả một nỗi sợ mơ hồ.

Rồi đột ngột, cánh cửa bật mở mạnh đến mức gió tạt vào mặt tôi.
Zoro bước ra, hơi thở nặng và sắc, ánh mắt vẫn còn vương cơn giận chưa kịp giấu.

Cậu khựng lại khi thấy tôi ở đó.
Khoảnh khắc ấy, vẻ ngạc nhiên thoáng qua rồi được thay thế bằng sự điềm tĩnh đến giả tạo — thứ điềm tĩnh chỉ có ở người đang cố gắng che giấu cảm xúc thật.

Zoro quỳ xuống, một gối chạm sàn, để ngang tầm với tôi. Cậu cau mày, nhìn bộ dạng lấm lem của tôi — vết rượu, bụi bẩn, cả dấu vết của sự sỉ nhục còn in lại trên quần áo.
Không nói một lời, Zoro rút khăn tay ra, khẽ lau từng chỗ trên tay áo, trên cổ, rồi dừng lại ở gò má tôi.

Tôi nhìn bàn tay cậu, rồi nhìn gương mặt ấy — và không thể chịu được nữa.
Một cảm giác nghẹn ngào dâng lên, nóng rát sau mí mắt. Tôi bật khóc. Không kịp kìm nén, không kịp nghĩ xem mình trông thảm hại thế nào.

Zoro thoáng hoảng, tay cậu ngập ngừng trên vai tôi, rồi lại tiếp tục lau, động tác càng gấp, càng lúng túng.
— "Anh... anh bị đau ở đâu à?"
Giọng cậu khàn, thấp và run nhẹ — khác hẳn với dáng vẻ lạnh lùng thường ngày.

Tôi lắc đầu, nước mắt vẫn chảy dài.
Zoro thở hắt ra, rồi không nói gì nữa. Cậu cởi áo khoác ngoài, phủ lên vai tôi — mảnh vải còn ấm mùi nước hoa và mùi gỗ đặc trưng của cậu. Lớp vải ấm áp phủ xuống vai, che đi những vết dơ mà tôi xấu hổ không dám nhìn.

"Tôi đưa anh về."

Tôi cúi đầu, ngón tay siết chặt lấy mép áo vest ấy —
vì hiểu rằng, người đang quỳ trước mặt mình, không chỉ là Zoro — mà là tất cả những điều tôi chưa từng được ai dành cho:
một sự quan tâm không đòi hỏi,
một sự dịu dàng không nói thành lời.

Tôi ngồi trên xe, lòng nặng như đá. Cả quãng đường chỉ có tiếng động cơ đều đặn và ánh đèn đường lướt qua ô kính. Zoro không bật nhạc như mọi khi, cũng không nhìn sang tôi. Cậu giữ tay lái thật chắc, ánh sáng hắt lên gương mặt cậu từng chập một, sáng rồi tối, như thể đang che giấu điều gì đó bên trong.

Tôi muốn nói gì đó — một lời xin lỗi, một lời cảm ơn, hay chỉ để phá đi sự im lặng đang khiến ngực tôi thắt lại — nhưng cổ họng như bị buộc chặt. Tôi biết, bất cứ điều gì tôi nói ra lúc này cũng sẽ vụng về, cũng sẽ khiến Zoro phải chịu thêm một phần nặng nề mà cậu đã mang đủ rồi.

Bàn tay tôi khẽ siết mép áo khoác của cậu, chiếc áo mà Zoro vẫn chưa đòi lại. Mùi hương ấy bao quanh tôi, làm tôi vừa thấy an tâm vừa thấy đau. Có phải từ đầu đến cuối, Zoro vẫn chỉ là người duy nhất cố gắng cứu vãn thứ mà tôi tưởng là đã chết trong hôn nhân này?

Xe dừng lại. Zoro tắt máy, không nhìn tôi ngay. Cậu ra khỏi xe, vòng sang bên, mở cửa, đỡ tôi xuống.

Tay Zoro vững vàng khi chạm vào tôi, hơi ấm ấy không thay đổi.

Khi bước vào nhà, không ai trong chúng tôi nói một lời. Ánh đèn trong phòng khách phản chiếu lên sàn gỗ, tạo thành những vệt sáng dài lặng lẽ. Zoro cẩn thận giúp tôi vào ghế, kiểm tra xem chân tôi có bị đau không, rồi đứng thẳng dậy.

Cậu nói khẽ, giọng trầm, có chút khản đặc vì mệt:
"Anh nghỉ đi. Tôi dọn qua loa rồi sẽ vào sau."

Tôi gật đầu, không nhìn cậu, sợ nếu chạm mắt, tôi sẽ không kìm được nước mắt một lần nữa.

Zoro quay đi, bước chậm về phía bếp. Bóng lưng cậu hiện lên dưới ánh đèn — vững chãi, cứng cỏi, nhưng trong dáng đi ấy tôi lại thấy mỏi mệt đến vô cùng.

Tôi ngồi đó rất lâu, nghe tiếng nước chảy, tiếng chén đĩa va nhẹ, nghe cả tiếng thở dài mà Zoro cố giấu.
Mọi thứ giữa chúng tôi đêm nay — im lặng, dịu dàng và đau lòng — đều nói thay cho mọi lời mà không ai dám nói ra.

_______

Trời vừa hửng sáng, nhưng chưa có ánh nắng nào lọt qua khung cửa sổ. Căn phòng vẫn còn mờ xám, phủ bởi thứ ánh sáng nhạt của sớm mai. Tôi ngồi dậy, chăn hơi tuột khỏi vai, không khí buổi sáng mát lạnh len vào da thịt.

Ở góc phòng, Zoro ngủ trên chiếc ghế tựa, đầu nghiêng sang một bên. Cậu vẫn mặc nguyên bộ đồ tối qua, áo sơ mi nhàu đi, vài cúc trên cùng mở lơi như thể đã tháo ra giữa cơn mệt mỏi. Cậu không hề có vẻ yên giấc — giữa hai chân mày vẫn còn hằn vệt nhăn mờ mờ, đôi khi cậu khẽ cau lại, như vẫn mang theo cơn giận hay nỗi lo chưa dứt.

Tôi nhìn một lúc lâu, không hiểu sao lại thấy lòng chùng xuống. Dường như đằng sau dáng vẻ mạnh mẽ, Zoro cũng chỉ là một người đàn ông đang cố giữ cho mọi thứ không sụp đổ.

Tôi khẽ gọi:
"Zoro..."

Giọng tôi nhỏ đến mức chính tôi còn suýt không nghe thấy. Cậu không phản ứng ngay, chỉ hơi nhúc nhích, sau đó mở mắt, mệt mỏi nhưng vẫn nở nụ cười rất quen thuộc.

"Anh dậy rồi à?" – Zoro nói khẽ, giọng còn ngái ngủ.

Tôi gật đầu. "Cậu... ngủ trên ghế à? Lên giường ngủ đi, không thì cảm mất."

Zoro cười, nụ cười khiến khóe mắt hơi nheo lại. "Ngủ thêm giờ này thì tôi chẳng dậy nổi mất." Cậu nói rồi duỗi tay, khẽ xoay cổ vai một cái, động tác quen thuộc của người không bao giờ cho phép mình nghỉ ngơi quá lâu.

Zoro bước về phía bếp. Tôi nghe tiếng nước chảy, tiếng bật bếp gas, rồi mùi cà phê lan ra khắp căn nhà. Mọi thứ diễn ra y như mọi buổi sáng bình thường — ngoại trừ việc, tôi biết đêm qua chẳng có gì bình thường cả.

Tôi dõi theo bóng cậu khuất sau khung cửa, nghe tiếng ngăn tủ mở, tiếng chảo đặt lên bếp, mùi cà phê thoang thoảng lan ra. Tất cả quen thuộc đến mức khiến ngực tôi đau — cái cách Zoro vẫn tiếp tục như không có chuyện gì, như thể không cần nghỉ, không cần nói, không cần ai lo cho mình.

Tôi mím môi, muốn gọi với theo: "Cậu ngủ đi, nghỉ đi một hôm thôi, đừng làm mãi như vậy."
Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại. Những lời ấy chẳng qua là một cách khác để nói rằng tôi sợ — sợ cậu kiệt sức, sợ một ngày nào đó cậu cũng mệt đến mức rời đi.

Zoro quay lại, tay cầm theo ly cà phê còn bốc khói:
"Anh cứ nằm thêm chút nữa, sáng nay trời còn lạnh."

Tôi gật đầu, nụ cười cố giữ bình tĩnh đến khi Zoro quay lại bếp.
Tôi muốn nói gì đó. Muốn trách cậu sao cứ ôm hết mọi thứ vào người, sao cứ làm việc đến kiệt sức chỉ để bảo vệ những điều vốn không công bằng với cậu. Muốn bảo rằng tôi biết hết rồi, rằng tôi không muốn cậu phải trả giá cho một giao kèo ngu xuẩn nào đó nữa.

Nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.
Thay vào đó, tôi chỉ lặng lẽ chỉnh lại tấm chăn, nhìn qua ô cửa sổ nơi ánh sáng đang dần chuyển vàng nhạt, và nói khẽ trong lòng — "Zoro... đừng tốt với tôi như thế nữa."
_____

Khi cô y tá đến, tôi nghe thấy tiếng giày của cô lạo xạo ngoài hiên, sau đó là tiếng cửa mở khẽ. Tôi ngẩng lên — đúng lúc cô khựng lại ở ngưỡng cửa bếp, ánh mắt thoáng ngạc nhiên.

Zoro đang ngồi đối diện tôi, áo thun màu xám tro và quần vải tối màu, mái tóc còn hơi rối — trông cậu thoải mái hơn bao giờ hết. Một hình ảnh mà có lẽ không ai trong bệnh viện hay công ty từng nhìn thấy: Zoro Roronoa, giám đốc nghiêm khắc, người mà người khác chỉ dám nói chuyện khi được phép... giờ lại đang thong thả ăn sáng, ngồi cùng một người như tôi.

Cô y tá tròn mắt, lắp bắp:
"Ngài Roronoa? Hôm nay... ngài không đi làm sao ạ?"

Zoro không ngẩng đầu lên ngay. Cậu vừa cắt miếng trứng trong dĩa, vừa nói giọng lười nhác mà lại khiến người khác không dám bắt bẻ:
"Tôi nghỉ buổi sáng. Sao vậy?"

Cô y tá có vẻ bối rối, nhìn tôi rồi nhìn lại Zoro.
"Không có gì... tôi chỉ hơi bất ngờ thôi."

Zoro ngẩng lên, cười nhẹ — nụ cười thoáng qua nhưng đủ khiến không khí trong bếp như ấm hơn.
"Ngồi xuống ăn sáng đi. Tôi có phần cho cô đấy."

Tôi nhìn theo cô y tá đang lúng túng, không biết nên từ chối hay nhận lời. Trong lòng tôi bỗng dâng lên cảm giác lạ — vừa nhẹ nhõm, vừa xao động. Zoro, trong bộ quần áo bình thường ấy, trong buổi sáng yên tĩnh này, lại khiến mọi thứ trở nên giản dị đến mức tôi quên mất những đêm cô đơn vừa qua.

Tôi khẽ cúi đầu, giấu đi nụ cười đang lỡ nở nơi khoé môi — nụ cười mà có lẽ Zoro chẳng bao giờ để ý thấy.

Sau bữa sáng, căn nhà thoảng mùi cà phê còn sót lại. Ánh sáng buổi trưa len qua lớp rèm, đổ bóng dịu lên nền gỗ. Zoro ngồi ở phòng khách, cuốn sách mở ra trên tay, dáng cậu trông nhàn nhã nhưng tôi biết rõ — ánh mắt ấy chẳng hề đặt trọn lên những dòng chữ trước mặt.

Tôi và cô y tá bắt đầu buổi tập thường lệ ở gần cửa kính. Ngoài kia, vài nhân viên đang dọn dẹp trong bếp, tiếng bát đĩa va chạm nhè nhẹ vang lên, đều đặn như một thứ nền âm trầm tĩnh. Cô y tá đỡ tôi điều chỉnh tư thế, giọng cô nhẹ mà kiên nhẫn:

"Thêm một lần nữa, anh Sanji. Chậm thôi, đừng để chân run."

Tôi hít sâu, dồn sức vào đôi chân. Cảm giác đau nhói nơi khớp gối quen thuộc, nhưng hôm nay tôi lại cố chịu, cố làm thật đúng. Có lẽ là vì Zoro đang ở đó. Mỗi khi tôi ngẩng đầu lên, qua mặt kính, vẫn thấy dáng người ấy ngồi yên — cái dáng cậu dựa nhẹ lưng vào sofa, cổ tay vắt lên đầu gối, tay kia lật từng trang sách một cách hờ hững.

Cô y tá cười khi tôi giữ được thăng bằng lâu hơn thường lệ:
"Tốt lắm, hôm nay anh làm rất tốt đấy!"

Tôi cũng cười, nhưng không trả lời. Bởi vì tôi biết ánh mắt kia — ánh mắt từ phía phòng khách — đã dõi theo từng động tác của tôi từ nãy đến giờ.

Tôi giả vờ không nhận ra, tiếp tục tập, lòng lại nhoi nhói một cảm xúc lạ. Cứ mỗi lần chân tôi khẽ run, tôi lại bắt gặp ánh nhìn Zoro dừng lại lâu hơn, sâu hơn.

Tôi nghe tiếng cô y tá nói gì đó vui vẻ bên cạnh, nhưng tâm trí đã trôi đi mất — trôi đến nơi ánh mắt kia vẫn lặng lẽ đặt trên tôi, vừa xa cách, vừa dịu dàng, như thể có điều gì đó mà cả hai đều không dám gọi thành tên.

Cô y tá vẫn vui vẻ, liên tục động viên tôi bằng những lời giản dị:
"Giỏi lắm, đúng rồi, giữ nguyên tư thế như vậy nhé. Anh Sanji hôm nay tiến bộ hơn hôm qua nhiều lắm!"

Cô y tá cúi xuống ghi chép vào sổ theo dõi, còn tôi ngồi lại trên xe, lấy khăn lau mồ hôi trên trán. Trong không gian yên tĩnh chỉ có tiếng chổi và tiếng nước từ phòng bếp, hình ảnh Zoro cúi đầu đọc tiếp cuốn sách khiến lòng tôi chợt ấm lên — một sự hiện diện bình yên, giản dị, và quý giá đến lạ.

Điện thoại của Zoro rung lên, âm thanh ngắn và trầm, phá tan sự yên ả trong căn phòng ngập nắng. Tôi thoáng giật mình, tay vẫn giữ tư thế nửa gập trên xe. Zoro khẽ liếc nhìn màn hình, nhíu mày rất nhẹ — biểu cảm ấy tôi đã quen thuộc: công việc.

Cậu đứng dậy, giọng nói trầm và điềm tĩnh khi nghe máy:
"Ừ, tôi nghe đây."

Tôi không nghe được bên kia nói gì, chỉ thấy Zoro im lặng một lúc rồi đáp lại bằng chất giọng trầm đều, đôi khi pha chút lạnh lùng. Cô y tá tinh ý bảo tôi nghỉ một lát, dọn gọn dụng cụ tập rồi khẽ rời đi để chúng tôi có không gian riêng.

Tôi nhìn theo Zoro, cậu bước về phía khung kính, ánh sáng hắt lên đường viền vai áo khiến lưng cậu trông rộng hơn. Tư thế ấy quen thuộc đến mức tim tôi khẽ thắt — bóng dáng của người luôn gánh cả thế giới trên vai.

Một lát sau, Zoro cúp máy. Cậu xoay người lại, ánh mắt rời khỏi màn kính, dừng ở tôi.

"Anh ăn trưa sớm một chút nhé. Tôi phải đến công ty. Có lẽ sẽ về muộn."

Tôi cố nở nụ cười, giọng khẽ như sợ làm phiền:
"Ừ... Tôi hiểu. Công việc quan trọng."

Zoro bước đến gần, chỉnh lại cái gối nhỏ ở lưng ghế tôi — một động tác quá đỗi đơn giản, nhưng làm tim tôi lặng đi.

"Không quan trọng bằng việc anh ăn đúng giờ." cậu nói, giọng nhẹ đi, gần như là trêu mà không hẳn.

Tôi bật cười nhỏ, rồi gật đầu.
"Tôi sẽ ngoan, bác sĩ và y tá đều khen tôi rồi."

Zoro mỉm cười, một nụ cười thật sự, không gượng gạo như trước kia, tay khẽ đặt lên vai tôi — một cử chỉ vừa đủ để lại hơi ấm, rồi quay đi lấy áo khoác, xắn tay áo, thắt nút cổ tay cẩn thận. Tôi nhìn theo từng chuyển động đó, thấy trong lòng vừa an vừa buồn.

Trước khi ra khỏi cửa, Zoro dừng lại, quay đầu lại nhìn tôi.

"Nếu mệt thì nghỉ sớm, đừng tập thêm nhé."

Tôi khẽ đáp:
"Tôi biết rồi. Cậu đi đi, đừng để muộn."

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng. Tiếng xe khởi động vang lên bên ngoài rồi dần xa, hòa vào khoảng rừng tĩnh mịch.

Tôi ngồi lặng trong căn phòng vẫn còn mùi cà phê, mùi gỗ, và chút hơi ấm mà Zoro để lại. Trong lòng tôi dâng lên một cảm giác khó gọi tên — vừa trống trải, vừa bình yên, vừa nhớ... như thể chỉ cần quay lưng lại, mọi thứ quanh mình sẽ lại im lặng đến mức có thể nghe thấy nhịp đập của chính trái tim.

______

Căn nhà chìm trong ánh vàng tĩnh lặng. Sau khi cô y tá về, tôi vẫn chưa thể ép mình đi ngủ. Ánh đèn trong phòng khách vẫn sáng, đồng hồ trên tường đã chỉ qua mười hai giờ, rồi một giờ, rồi hai giờ sáng.
Zoro nói sẽ về muộn — chứ không nói là không về.
Thế nên tôi chờ.

Bên ngoài, gió đêm len qua khe cửa, tiếng kim đồng hồ nhỏ như đâm vào từng phút kiên nhẫn đang mòn đi trong lòng tôi. Mãi đến khi tôi gần như thôi hy vọng, thì tiếng động cơ xe cất lên ngoài cổng. Một âm thanh nặng nề, loạng choạng, đứt quãng. Tôi ngồi bật dậy.

Khi cửa chính bật mở, luồng gió lạnh theo cùng hơi rượu nồng hắt vào, khiến tôi hơi khựng lại. Mùi cồn nặng đến choáng váng — thứ mùi mà tôi chưa từng thấy Zoro mang về nhà trước đây.

Một dáng người nhỏ hơn đang cố đỡ lấy toàn bộ trọng lượng của cậu, lảo đảo bước qua ngưỡng cửa. Là cậu thư ký trẻ đeo kính — người tôi chỉ gặp một lần. Trông cậu ta chật vật đến tội nghiệp; Zoro thì cao lớn, rắn chắc, còn cậu thư ký thì gầy và thấp hơn hẳn, cứ như đang cố kéo một bức tượng sống nặng trĩu.

"Chào cậu Sanji," cậu thở dốc, giọng run. "Xin lỗi, phòng ngủ... ở đâu ạ?"

Tôi chỉ tay về phía đó, ngón tay khẽ run mà chính tôi cũng không hiểu vì sao.

Cậu ta gần như kéo Zoro đi, nặng nề từng bước một. Trong ánh sáng mờ từ đèn ngủ, tôi thấy vai áo Zoro ướt rượu, tóc cậu rối loạn, khuôn mặt lấm tấm mồ hôi. Một người vốn lúc nào cũng điềm đạm, giờ đây say đến mức không thể đứng vững.

Cậu thư ký thả người Zoro xuống giường, thở ra một hơi thật dài.

"Chúng tôi bảo anh ấy nên ở khách sạn nghỉ một đêm," cậu lẩm bẩm, vừa điều chỉnh gối vừa càu nhàu, "nhưng giám đốc cứ nhất quyết đòi về nhà. Không ai cản được."

Tôi ngồi xuống mép giường, cẩn thận tháo giày cho Zoro. Đôi tay cậu ta nặng nề rơi xuống, hơi thở lẫn mùi rượu đậm đặc.

Cậu thư ký mím môi, đặt lại chiếc gối dưới đầu Zoro: "Lần đầu tiên em thấy giám đốc say đến thế này đấy."

Tôi khựng lại. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu, khiến tim tôi co thắt.
"...Vậy còn lần trước?" – tôi hỏi, giọng bình thản đến đáng sợ. – "Lần cậu ấy về lúc sáng. Cậu là người bắt máy điện thoại của tôi đêm đó... đúng không?"

Không gian trong phòng chùng xuống.
Động tác của cậu thư ký dừng lại giữa chừng. Mặt cậu ta thoắt cái tái đi, cổ họng chuyển động như nuốt nghẹn.

"Tôi... tôi xin phép về trước ạ," cậu nói nhanh, gần như lắp bắp. "Giám đốc chắc không sao đâu, chỉ cần nghỉ ngơi là ổn."

Tôi nhìn theo bóng lưng cậu rời đi, cánh cửa khép lại phát ra âm thanh khô khốc. Căn phòng lại chỉ còn tôi và Zoro.

Ánh đèn vàng hắt lên khuôn mặt say ngủ của cậu. Tôi đưa tay vuốt nhẹ vài sợi tóc dính trên trán Zoro, mùi rượu lẫn với hương gỗ thoang thoảng.
Tôi không biết đêm nay Zoro say vì chuyện gì — vì công việc, vì ai đó, hay chỉ vì bản thân mệt mỏi đến giới hạn.

Chỉ biết rằng, tim tôi chợt nhói lên một nỗi đau vừa gần vừa xa.

Tôi ngồi bên giường thật lâu, nghe tiếng tích tắc kim đồng hồ hòa cùng hơi thở nặng nề của Zoro, mùi rượu từ người cậu vẫn chưa tan.

Zoro nằm nghiêng, lông mày cau chặt như đang chịu đựng điều gì đó. Mồ hôi rịn trên trán, tôi không đành lòng, lấy khăn ấm lau cho cậu.
Lúc tôi cúi xuống, Zoro khẽ thì thầm, giọng đứt quãng, mơ hồ giữa cơn say:
"Xin lỗi... Anh ấy... đang đợi tôi..."

Tôi khựng lại.
Anh ấy?
Là tôi sao?
Hay là ai khác?

Tôi không dám hỏi, chỉ khẽ cười buồn, tiếp tục lau gương mặt đang nóng ran ấy.
Zoro lại lẩm bẩm, giọng nhỏ hơn, nghẹn như người cố nuốt một cơn đau:
"Đừng khóc nữa... Anh mà khóc, tôi sợ... sẽ không làm nổi nữa."

Tôi thấy tay mình run.

Khoảnh khắc ấy, những lời trách hờn, những lần tôi nghĩ Zoro tránh mặt, lạnh nhạt, dường như tan biến hết.
Tôi chỉ còn thấy một người đàn ông đang kiệt sức vì cố gắng giữ quá nhiều thứ — công việc, trách nhiệm, cả tôi.

Tôi nhẹ nhàng kéo chăn lên, che bớt phần cổ áo đã nhàu của cậu, rồi khẽ thì thầm:
"Tôi không khóc nữa đâu, Zoro... Ngủ đi."

Zoro không đáp, chỉ nghiêng đầu hơn về phía tôi, như thể dù trong mơ cũng tìm kiếm một điểm tựa.
Tôi ngồi bên cạnh, tựa đầu vào thành giường, nghe tiếng gió sớm luồn qua khe cửa. Bầu trời ngoài kia vẫn chưa sáng hẳn, chỉ lờ mờ ánh xanh nhạt của rạng đông.

Giữa thứ yên lặng mỏng manh ấy, tôi bất giác nhận ra — hóa ra chỉ cần Zoro về, dù say, dù mệt, tôi vẫn thấy lòng mình bình yên đến lạ.

_____

Ánh sáng sớm xuyên qua lớp rèm, lặng lẽ rọi lên sàn gỗ. Tôi đã ngồi như vậy cả đêm, dựa vào thành giường, không chợp mắt lúc nào. Căn phòng vẫn còn mùi rượu nhè nhẹ. Zoro vẫn nằm đó, gương mặt thả lỏng, hơi thở đều hơn.

Tôi nhìn cậu — đôi hàng mi đổ bóng trên má, làn da nhợt nhạt dưới ánh sáng xanh nhạt buổi sớm. Gương mặt ấy bình yên đến mức khó tin rằng đêm qua cậu say đến không đứng vững.

Zoro trở mình. Mí mắt khẽ giật rồi mở ra, ánh nhìn đầu tiên của cậu chạm vào tôi.

"Anh dậy sớm thế...", giọng Zoro còn khàn, mệt mỏi, nhưng lại pha chút ấm áp lười biếng của người vừa tỉnh giấc.

Tôi mím môi, khẽ đáp:
"Tôi chưa ngủ."

Zoro ngồi dậy, ấn tay vào trán như để làm dịu cơn đau đầu. Cậu liếc tôi, thoáng ngạc nhiên khi thấy tôi vẫn ở đó.
"Anh thức suốt đêm?"

Tôi tránh ánh nhìn ấy, khẽ cười:
"Không sao, tôi quen rồi."

Zoro nhìn tôi thật lâu, ánh mắt dần trở nên nặng nề. Cậu không nói gì, chỉ đưa tay ra, khẽ chạm vào vai tôi — động tác rất nhẹ, nhưng đủ khiến tôi giật mình.
"Xin lỗi," — Zoro nói nhỏ — "Đáng lẽ tôi không nên để anh phải lo."

Tôi cười nhạt:
"Tôi đâu có lo. Cậu chỉ... uống vui quá thôi."

Zoro cười khẽ, một nụ cười mệt nhưng thật. Cậu đứng lên, đi vào phòng tắm. Tôi nhìn theo bóng lưng ấy, chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, vạt áo còn lỏng. Ánh sáng buổi sớm quét qua, phản chiếu trên mái tóc rối, khiến cậu trông vừa xa vừa gần, vừa mạnh mẽ vừa mong manh đến lạ.

Tiếng nước vang lên. Tôi tựa đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại, nghĩ đến đêm qua — những lời mơ say của Zoro, những gì tôi nghe thấy trong giấc mơ đứt đoạn ấy.
Không biết cậu có nhớ không, rằng chính cậu đã nói tôi đừng khóc nữa.

Và tôi nhận ra, dù Zoro có bao nhiêu bí mật, có phải đang chịu đựng điều gì tôi chưa hiểu nổi — tôi vẫn muốn ở lại bên cạnh cậu.

Zoro bước ra từ phòng tắm, hơi nước vẫn còn đọng trên cổ áo và tóc. Hương nước cạo râu nhẹ lan ra khắp phòng, hòa với mùi cà phê mới pha trong bếp. Cậu đã mặc xong bộ âu phục tối màu, cà vạt thắt chỉnh tề như thể đêm qua chưa từng say, chưa từng mất ngủ.

Tôi ngồi tựa đầu giường, vẫn chưa thật tỉnh, chỉ dõi theo dáng cậu di chuyển trong căn phòng quen thuộc — nhanh, gọn, và có phần mệt mỏi.

Khi cô y tá mới đến, Zoro là người ra mở cửa. Giọng cậu trầm, khàn nhẹ, nhưng vẫn dứt khoát:
"Hôm qua anh ấy thức cả đêm. Cô nhớ cho Sanji nghỉ ngơi, đừng ép tập nặng."

Cô y tá thoáng ngạc nhiên, có lẽ chưa từng thấy cậu nói chuyện như vậy với ai.

"Ngài Roronoa, tôi nghĩ ngài cũng nên nghỉ ngơi đó. Ý tôi là... sắc mặt ngài hơi mệt."

Zoro dừng lại, quay sang cô — rồi quay về phía tôi. Cả hai ánh nhìn giao nhau, khiến tôi chỉ biết mím môi, không nói được lời nào.

Cậu cười nhẹ, như để xua đi không khí gượng gạo:
"Tôi không sao. Cuối tuần tôi nghỉ nên không thể dồn việc được."

Câu nói ấy khiến tôi khẽ ngẩng đầu. Cuối tuần nghỉ — chuyện đó chưa từng xảy ra. Tôi còn định hỏi thì Zoro lại đặt cặp xuống, tiến đến gần.

Cậu bước chậm, mỗi bước đều có một loại kiên định khiến người khác phải chú ý. Rồi đột ngột, cậu quỳ xuống trước mặt tôi.

Không phải kiểu quỳ vội vàng hay mang tính xin lỗi, mà là một tư thế chậm rãi, chỉn chu, khiến người đối diện không biết nên phản ứng thế nào.
Zoro ngẩng đầu, mắt nhìn thẳng vào tôi, giọng trầm nhưng ấm:
"Ba mẹ tôi muốn chúng ta đến nhà họ chơi."

Tôi khựng lại. Câu nói tưởng như đơn giản, nhưng trong cách Zoro nói ra — lại có trọng lượng kỳ lạ.

Cậu vẫn giữ nguyên tư thế đó, đôi mắt không rời khỏi tôi. Trong ánh nhìn ấy có sự trang trọng, xen lẫn chút căng thẳng như sợ tôi sẽ từ chối.

Tôi cúi xuống, chạm nhẹ vào vai cậu.
"Cậu nên đứng dậy đi, trông nghiêm túc quá rồi đó."

Zoro mỉm cười, nhưng vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt kiên định.
Tôi im lặng vài giây. Cuối cùng, chỉ có thể gật đầu.

"Được thôi."

Zoro thở ra, như trút được gánh nặng. Cậu đứng lên, nhặt cặp, và quay sang dặn cô y tá thêm một lần nữa trước khi đi:
"Nếu anh ấy mệt, cho nghỉ hẳn. Tôi về trước buổi trưa."

Rồi cậu rời khỏi phòng, để lại tôi ngồi đó, nghe tiếng bước chân xa dần trên nền gỗ.

Tôi nhìn ra ngoài khung cửa sổ, ánh sáng buổi sáng mờ xám như chính cảm xúc trong lòng — vừa ấm, vừa nặng.
Tôi không rõ thứ đang đập nhanh trong ngực mình là hồi hộp... hay là sợ.