Chương 20: “Khi bắt đầu đóng một vai diễn… em đã nghĩ mình sẽ giấu được cảm xúc thật.
Nhưng càng quay, em càng không phân biệt được — em đang diễn, hay đang sống.”

———

Trường quay được dựng tại một khu phố nhỏ yên tĩnh ở vùng ngoại ô, cách thành phố khoảng ba mươi phút lái xe.
Một con hẻm lát đá, nhà gạch cũ, dây phơi quần áo vắt ngang qua sân. Tất cả được chăm chút để gợi lại cảm giác “một thời thanh xuân không thể quên”.

Buổi quay đầu tiên, cảnh hai nhân vật gặp lại sau nhiều năm xa cách.

Save đến sớm. Cậu mặc sơ mi trắng, tóc được stylist chải nhẹ về phía trán, nét mặt hơi bồn chồn. Không vì cảnh diễn. Mà vì người sẽ diễn chung.

Auau đến sau năm phút. Anh mặc áo phông xanh nhạt và quần kaki nâu, tóc rối nhẹ như vừa ngủ dậy. Ánh mắt vẫn là thứ khiến Save muốn quay đi nhưng lần này, cậu đã quen dần với việc bị nhìn.

“Hôm nay là cảnh em đầu tiên quay đấy.” – Save nói, như một cách bắt chuyện.

“Ừ. Là cảnh nhân vật gặp lại… sau năm năm không liên lạc.”

“Anh thấy có giống chúng ta không ?” – Save buột miệng, rồi khựng lại.

Auau mỉm cười. Không phủ nhận. Cũng không né tránh.

“Ừ. Giống lắm.”

—

Cảnh quay bắt đầu.

Nhân vật của Save là Jay một thiếu niên trầm tính, yêu sách và luôn viết nhật ký.
Nhân vật của Auau là Nino nóng nảy, bướng bỉnh, nhưng luôn bảo vệ Jay.

Cảnh đầu: Jay đang đứng trước tiệm sách cũ, nhìn vào bên trong. Nino bất ngờ xuất hiện từ phía sau.

“Jay.” – Auau gọi.

Save quay lại.

Máy quay lia cận. Đạo diễn không cắt.

Ánh mắt Save dừng lại trong ánh mắt Auau.

Và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy… cả hai người đều không nhớ mình đang diễn.

“Lâu rồi không gặp.” – Auau nói lời thoại, nhưng giọng lại chân thật lạ thường.

Save hơi cúi mắt, môi mím lại. “Ừ.”

Cảnh chỉ kéo dài một phút. Không có hành động gì đặc biệt.
Nhưng đạo diễn không cắt vội. Ông muốn giữ im lặng.

Trong khung hình, chỉ có hai người nhìn nhau, không ai nói.

Nhưng toàn bộ đoàn phim đều cảm nhận được thứ gì đó đang trôi qua giữa họ. Một lớp cảm xúc mỏng, không màu, không hình dạng, nhưng đậm đặc.

—

Cảnh tiếp theo: Hai người ngồi ăn mì hộp trên sân thượng. Gió thổi. Đèn đường xa xa lập lòe.

Save cầm đũa, thổi nhẹ sợi mì.

Auau đột nhiên nói, “Ngày trước, em từng viết trong nhật ký… nếu sau này mình không còn là bạn, em sẽ buồn cả đời. Có thật vậy không?”

Save dừng lại. Trong kịch bản, cậu phải cười và lảng đi.

Nhưng cậu không làm vậy.

Save đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào anh.

“Anh đọc nhật ký em từ khi nào vậy?”

Auau ngẩn ra. Chớp mắt. Đó không phải lời thoại trong kịch bản.

Save cũng không diễn nữa.

“Em hỏi thật đấy.”

Đạo diễn vẫn chưa hô “Cắt”. Máy quay vẫn chạy. Nhưng cảnh quay giờ đây không còn là cảnh quay. Nó là một đoạn ký ức lẫn lộn giữa Jay và Save, giữa Nino và Auau.

—

Cảnh cuối ngày hôm đó là khi Jay ngủ gục trên bàn học, còn Nino ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng kéo áo khoác đắp cho cậu.

Cảnh này không lời.

Ánh sáng vàng dịu. Máy quay chậm rãi.

Auau bước đến, tay cầm áo khoác thật. Anh dừng trước bàn, nhìn Save đang giả vờ ngủ.

Cậu không mở mắt. Nhưng tim cậu đập rất rõ.

Một giây. Hai giây.

Tay Auau chạm nhẹ vào vai Save, rồi kéo chiếc áo khoác phủ lên lưng cậu.

Nhưng chưa dừng lại.

Anh cúi xuống. Rất gần. Hơi thở phả vào vành tai.

Và thì thầm.

“Anh thật sự nhớ em.”

Save khẽ run. Đó không phải thoại.

Cậu mở mắt. Và trong một giây, cả đoàn phim đều nín thở.

—

Đạo diễn cuối cùng hô “Cắt!”

“Xuất sắc. Lấy luôn cảnh này.” – ông nói, nhưng ánh mắt lại nhìn Save rất lâu.

Save rời khỏi set. Tay vẫn còn run nhẹ.

Auau đi cạnh cậu, không nói gì. Nhưng trước khi chia tay về phòng nghỉ, anh để lại một câu:

“Phim này, chúng ta không cần phải diễn quá nhiều đâu.”

—

Tối hôm đó, Save mở điện thoại.

Tin nhắn từ Auau:

> “Ngày mai quay cảnh nắm tay. Nếu em không muốn thật sự nắm… anh sẽ không ép.”

Save nhìn dòng tin thật lâu.

Rồi gõ lại:

> “Nếu em nắm trước thì sao?”

—

> “Em biết mình vẫn còn sợ… nhưng lần này, em không muốn giả vờ nữa.”

* nào siêng thì t sẽ viết về đêm Songkran tiếc nuối qua tay của t nhé (*•̀ᴗ•́*)و ̑̑  không biết đến chương 20 rồi, nên viết H+ vào chương nào cho phù hợp đây nữa (*꒦ິ꒳꒦ີ) nên trước khi quen hay sau khi quen nhỉ mấy mom??????