- Cậu rất khôn ngoan, Thể.

- Thưa bà?

- Cậu đã chọn đúng lúc. Và cậu biết về tôi.

Sau đó cả hai người cùng cười. Họ cười chung nhau, nhưng bên trong, cấu trúc của mọi thứ, rời rạc.

Đó hẳn phải là buổi chiều lạnh. Chỉ có bốn mươi cái xuồng. Và gần một trăm người còn sống. Tất cả họ đều là các quý bà và quý ông, người hầu hay chó mèo của họ. Họ nép vào nhau trong những cái vật thể bằng gỗ mục nát, ấn cơ thể màu mỡ của họ lên đó, phó mặc cho sự ban ơn nhân từ của Chúa.

Họ không có nhiều hi vọng, nhưng thật ra họ chẳng có gì phải hi vọng. Chỉ có kẻ ngu ngốc mới hi vọng được cứu giữa cái tuyến đường biển đông đúc này. Có lẽ chỉ vài phút nữa, họ sẽ lại trở về với cái phong cách quý tộc của họ, trên những con tàu thậm chí còn lớn hơn. Nhưng ít nhất, bây giờ họ trông khổ sở và bẩn thỉu gần giống những người hầu, chó, mèo và kì nhông của họ.

- Cậu muốn làm gì bằng tiền của tôi ở Pháp, cậu trai?

- Cứu một người bạn của tôi thưa bà.

- Không phải để kiểm tra xem việc chơi gái Pháp dưới tháp Eiffel thú vị như thế nào à?

- Tôi đã từng làm việc đó rồi, thưa bà.

Bà Béatrix hơi ngạc nhiên vào giây đầu tiên, nhưng sau đó là sự thích thú, với cách biểu lộ sau lớp phấn dày hơi giả tạo.

- Thú vị đấy. Tôi đã từng muốn làm điều đó khi chúng tôi còn trẻ - và sau đó một phần phấn đó bỗng phải trôi đi mất, vì nước là rửa trôi, và ngay cả sự phòng thủ kiêu hãnh li ti màu trắng có mùi như nước hoa rẻ tiền kia cũng vậy.

- Chúng ta thường nhắc lại những thứ nên quên, thưa bà.

Từ đó đến lúc lên tàu trở về Pháp, họ chẳng nói gì với nhau nữa.

*

Lúc hắn trở lại phòng thì cơn giận của hắn lại ghé thăm, một cách vui vẻ, nhưng lần này hắn quyết định không đón tiếp nó. Hắn không bỏ nhiều công sức để chiếm hữu một con điếm ngu dốt và để nó lang thang trong phòng hắn, trộn các hóa chất lại với nhau, đổ mực lên sách của hắn. Hắn không bỏ ra món lớn như thế chỉ để nhận lại số lợi ích rẻ mạt. Lần đầu tiên trong đời, hắn có cái cảm giác muốn ruồng bỏ một thứ như khi người ta muốn ruồng bỏ một con đỉa hút máu.

- Auguste, anh hãy xem em này!

Anh chạy lại gần hắn. Cô trông không hoài nghi và không ý thức. Cô không biết cái việc kinh khủng đang được tính toán trong mái tóc bóng kia, và cô giống một tấm lụa trắng tinh không hề biết mình sắp phải làm tã lót. Đó là sự mỉa mai lớn nhất trong đời cô. Đó là cái tát cho quá khứ mà cô hằng có, cái quá khứ mà cô chỉ dùng một phần não để có thể giết một tên khọm già Pháp ho ra tiền tài trợ chính phủ. Đó hẳn là thế rồi.

Và Auguste nhận ra hắn chẳng cần cô. Hắn chẳng cần thể xác của cô. Hắn chẳng cần những thứ hắn đang có ở cô và hắn càng ý thức được điều đó rõ ràng thì hắn càng đau đớn với sự không thỏa mãn.

Hắn sai người dọn dẹp và một người khác đi phát hết đống nước hoa và viết một bức thư, gửi nhanh.

Hắn nhìn cô sau mỗi năm phút để chắc rằng cô vẫn ở đó. Và cô chẳng đi đâu cả. Cô ngồi lặng yên để bà giúp việc thu lại mấy lọ hóa chất đổ và thay thảm. Cô chăm chú nhìn hắn. Đó là lần khác trong vô số lần cô làm như vậy. Cô không động đậy. Cô cố gắng để không bỏ lỡ một giây nào để chĩa cái thấu kính mờ đục nhưng tạm dùng để nhìn hắn. Nhìn mái tóc của hắn, da hắn không một vết lệch lạc và sống mũi, và nửa bên trái của môi và mắt, lông mi, lông mày, trán. Những lần hé môi không chủ đích và những lần chớp mắt. Những lần hắn quay sang và cả những lần viết. Đó là hắn.

- Lần tới, em muốn mua một cái kéo, Auguste.

Việc này không làm Auguste quá chú ý. Hắn chỉ tặng cho cô một cái nhìn dịu dàng, và một câu hỏi với mẩu quan tâm nhạt nhẽo.

- Em cần nó làm gì thế?

Anh chống cằm trên hay lòng bàn tay của cô, làm một khuôn mặt háo hức và bắt đầu cái chuỗi âm thanh lanh lảnh:

- Em muốn làm một số thứ bí mật, anh Auguste.

- Em có những gì em muốn, Anh.

Đừng nghĩ mình đủ khôn ngoan.