"Tôn Dĩnh Sa à, mình đặt cho cậu là căn hộ Thắng An, chữ 'thắng' trong 'chiến thắng', không phải chữ 'thánh' đâu nhé!"

Ở đầu dây bên kia, Vương Hiểu Nhã vừa nhìn định vị Tôn Dĩnh Sa gửi, vừa đỡ trán. Hôm qua nhận được điện thoại của Tôn Dĩnh Sa nói muốn đến G thị ngắm tuyết, nhờ cô tìm giúp một căn hộ kiểu khách sạn thuê ngắn ngày. Không may là Vương Hiểu Nhã đang đi công tác, sau khi đặt phòng xong thì gửi địa chỉ qua, ai ngờ đâu cô bạn lại nhập sai tên địa chỉ khi đặt xe.

"Haizz, tại tớ, tại tớ, lạnh quá, tay cứng đờ, không để ý kỹ. Nhưng mà đêm hôm khuya khoắt thế này bắt xe đúng là khó thật, không ai nhận đơn, còn phải xếp hàng nữa."
Tôn Dĩnh Sa vừa nghe điện thoại, vừa lướt qua lại giữa mấy app gọi xe trên chiếc điện thoại công việc.

"Tuyết rơi lớn mà, giờ này thế cũng bình thường. Sảnh khách sạn có sưởi mà, tìm chỗ ngồi nghỉ đi, không cần vội." Vương Hiểu Nhã đáp lại.

"Được rồi được rồi, cậu làm việc tiếp đi, tớ..."

"Tôn Dĩnh Sa."

Còn chưa nói hết câu, Tôn Dĩnh Sa đã nghe có người gọi tên mình, theo phản xạ quay đầu lại. Vừa nhìn rõ người đến, cạch, điện thoại công việc rơi xuống đất. Cô chưa kịp nhặt lên, vội nói vào điện thoại một câu: "Tớ có chút việc, đến nơi rồi liên hệ sau." rồi cúp máy.

Cách đó chừng năm mét, Vương Sở Khâm đứng ở hành lang thang máy. Đèn chiếu trên đầu rọi xuống khiến anh trông dịu dàng đến lạ, nhưng nét mặt thì không biểu cảm chút nào.
Cách nhau một cánh cổng kiểm soát cao ngang hông, hai người cũ lâu ngày không gặp cứ thế nhìn nhau trân trối, không ai mở lời.

Không rõ là do gặp lại bất ngờ sau thời gian xa cách, hay vì đi lạc giữa thành phố xa lạ, hoặc là vì lúc tuyệt vọng lại nhìn thấy người quen — đôi mắt Tôn Dĩnh Sa đỏ lên. Vương Sở Khâm mặc âu phục trông trưởng thành hơn hẳn. Ngày trước cô hay đùa, anh không cười thì trông cứ như ai thiếu nợ anh hai triệu tệ vậy. Giờ thì cái cảm giác đó càng rõ hơn — sau hai năm lăn lộn trên thương trường, anh mang theo khí chất lạnh lùng của người ở vị trí cao.

Tôn Dĩnh Sa không nói gì, chỉ giương mắt nhìn anh, cổ họng như bị nghẹn lại, trong lòng đầy những cảm xúc đan xen đến mức không thể mở miệng. Lúc này đây, người đang đứng trước mặt cô — không phải là Vương Sở Khâm của hai năm trước, mà là Vương Sở Khâm mà cô từng nhìn thấy qua vô số video tài chính, báo cáo tin tức, và cả những đoạn clip vô tình bị lan truyền: dáng vẻ kiên nghị, sắc bén, và luôn không để lộ bất kỳ biểu cảm nào.

Nhưng chỉ có cô biết — ánh mắt ấy, vẫn chưa từng thay đổi.

Vương Sở Khâm cũng nhìn cô, ánh mắt dừng lại ở khuôn mặt nhỏ nhắn bị gió lạnh thổi đến đỏ ửng, và đôi bàn tay đang cố giấu vào túi áo khoác mỏng. Anh đột nhiên mở lời:

"Đi thôi, tôi đưa em về."

Câu nói ấy nhẹ nhàng, không mang theo chút cảm xúc nào. Nhưng với Tôn Dĩnh Sa, tim cô như bị bóp chặt.

"Anh... sao lại ở đây?" Cô rốt cuộc cũng mở miệng, giọng khàn khàn vì lạnh lẫn kích động.

"Ra ngoài ăn tối. Vừa lúc đi ngang qua." Anh nói dối một cách tự nhiên.

Thực tế, Vương Sở Khâm chưa bao giờ tin vào vận mệnh. Nhưng khoảnh khắc anh nghe thấy giọng nói quen thuộc ấy trong đại sảnh vắng lặng, thì anh lại bắt đầu hoài nghi bản thân — phải chăng những nỗi nhớ không thể nói thành lời suốt hai năm qua, thật sự đã dẫn dắt họ trở lại chỗ này, vào đúng đêm tuyết rơi đầu mùa ở G thị.

"Còn đứng ngây ra đó làm gì, đi thôi." Anh xoay người, như thể chắc chắn rằng cô sẽ đi theo sau.

Tôn Dĩnh Sa không động đậy, chỉ cúi đầu nhìn đôi giày dính đầy tuyết của mình, rồi ngẩng đầu lên — thấy bóng lưng quen thuộc của anh, vẫn cao lớn, vững vàng như ngày trước. Một cơn gió lùa qua cửa, cô rùng mình một cái, cuối cùng cũng bước theo.

Xe dừng bên đường, chiếc SUV đen quen thuộc — là xe của anh.

"Em lạnh không?" Anh mở cửa ghế phụ cho cô.

"Ừm." Cô gật đầu.

"Ngốc thật, mặc vậy mà cũng dám ra ngoài." Anh cúi người cài dây an toàn cho cô, hành động quen thuộc đến mức khiến tim Tôn Dĩnh Sa như nghẹn lại. Rất nhiều ký ức ùa về, từng cái chạm, từng ánh nhìn, từng buổi tối bên nhau năm nào...

Tôn Dĩnh Sa khẽ nghiêng đầu, muốn né tránh động tác giúp cài dây an toàn ấy, nhưng vẫn chậm một nhịp.

Ngón tay anh khẽ lướt qua xương quai xanh lộ ra ngoài cổ áo, lành lạnh, nhưng lại khiến cô như bị phỏng.

Không ai nói gì cả.

Bầu không khí trong xe dần đặc quánh lại.

Một lúc lâu sau, Vương Sở Khâm lại cất giọng, như thể hoàn toàn không có chuyện gì xảy ra:

"Em ăn gì chưa?"

"...Vẫn chưa." Giọng cô nhỏ như muỗi.

"Anh cũng chưa ăn. Em muốn ăn gì?"

Tôn Dĩnh Sa lưỡng lự một chút, cuối cùng vẫn nói: "Muốn ăn lẩu."

"Được." Anh trả lời dứt khoát, lập tức khởi động xe.

Xe lăn bánh trên đường, tuyết ngoài cửa sổ bay lất phất. Đèn đường kéo dài thành những vệt sáng mờ nhòe phản chiếu lên kính xe, giống hệt những ngày họ còn yêu nhau — mỗi lần đi ăn khuya về, cô đều tựa đầu vào cửa xe ngắm tuyết, còn anh thì lái xe chậm rãi, thỉnh thoảng quay sang nhìn cô, ánh mắt dịu dàng.

Tưởng đã lãng quên, hóa ra chỉ cần gặp lại, mọi ký ức liền trào dâng.

---

Quán lẩu cách đó không xa, là một tiệm nhỏ phong cách kiểu Tứ Xuyên. Không gian không lớn, nhưng rất ấm áp, cửa sổ kính lớn để nhìn ra tuyết rơi, bên trong là mùi cay nồng đặc trưng của ớt và hạt tiêu.

Ngồi xuống bàn, phục vụ đưa lên một ấm trà nóng.

Tôn Dĩnh Sa ngồi phía đối diện, tay bưng ly trà sứ nhỏ, từng hơi nóng mờ mịt bốc lên trước mặt. Cô lén nhìn anh — anh vẫn như trước, chỉ có ánh mắt là thêm phần trầm tĩnh và sắc sảo.

"Công ty dạo này bận lắm à?" Cô mở lời trước.

Vương Sở Khâm nhìn cô, gật đầu: "Ừ, nhưng ổn rồi."

"Nghe nói anh mới ký hợp đồng lớn?"

"Em theo dõi tin tức của anh à?" Anh cong môi cười.

Cô bị hỏi ngược, bối rối cúi đầu, không biết nên trả lời thế nào.

"Lúc xem video, nghe giọng em là anh biết ngay." Anh nói tiếp, giọng nhẹ như gió thoảng.

Tôn Dĩnh Sa giật mình, ngẩng đầu nhìn anh: "Từ lúc nào?"

"Từ video thứ ba. Em làm mỳ trộn ở Thành Đô." Anh nói rành rọt từng chữ, ánh mắt không rời khỏi cô. "Em vẫn thích ăn cay, nhưng ăn xong lại hối hận."

Cô cắn môi dưới, ánh mắt đỏ hoe. Một lúc sau, nhẹ giọng đáp:

"Lúc chia tay, em nghĩ chúng ta sẽ không gặp lại nữa."

Vương Sở Khâm múc cho cô một muôi nước lẩu cay, đẩy qua bên.

"Anh không nghĩ thế. Anh luôn nghĩ sẽ có ngày em trở về."

Tôn Dĩnh Sa cầm đũa khuấy khuấy trong nồi lẩu, nước súp đỏ rực bốc hơi nghi ngút, hơi nóng dường như cũng lùa vào vành mắt.

"Lúc ấy em mệt quá rồi, không chịu nổi nữa..."

Giọng cô nghèn nghẹn, nói một nửa rồi dừng lại.

Vương Sở Khâm không ngắt lời, chỉ cúi đầu thêm thịt vào nồi lẩu, rất bình tĩnh, như thể những lời cô vừa nói không hề khiến anh dao động — nhưng tay anh, đã nhúng miếng thịt bò vào nước, lại quên khuấy lên.

Một lúc sau, anh mới nhẹ giọng nói:

"Anh biết."

Chỉ hai chữ, lại mang theo rất nhiều điều đã hiểu mà không cần nói ra.

"Khi đó em chọn ra đi, anh không trách em. Chỉ là... không cam lòng."

Tôn Dĩnh Sa cắn môi, không dám nhìn anh.

"Lúc mới chia tay, đêm nào anh cũng mất ngủ, bật đi bật lại cái video em làm bánh cuốn, nghe tiếng em nói từng câu từng chữ."

"Cũng nhờ thế mà học được cách nấu vài món."

Nói rồi, anh gắp một miếng bò đã chín, bỏ vào bát cô:

"Nếm thử tay nghề anh học từ em đi."

Tôn Dĩnh Sa không ngăn được nụ cười — là kiểu cười vừa chua xót vừa dịu dàng, như thể những tổn thương trước kia vẫn còn đó, nhưng đã không còn bén như dao cứa nữa rồi.

"Em tưởng anh không thích ăn cay."

"Vì em thích, nên anh cũng quen rồi."

---

Bữa ăn kéo dài rất lâu. Không ai nói quá nhiều, nhưng sự yên lặng ấy lại không khiến người ta thấy khó chịu. Giữa họ, dù từng có khoảng cách, từng có tổn thương, nhưng cũng từng có yêu thương rất thật.

Đến khi ra khỏi quán, tuyết vẫn rơi như cũ, đèn đường mờ mờ ảo ảo.

Tôn Dĩnh Sa khẽ rụt cổ, chui vào cổ áo, nhưng vẫn bị gió lùa đến lạnh buốt.

Vương Sở Khâm thấy vậy, không nói gì, tháo khăn choàng cổ của mình, quấn lên cổ cô một vòng.

Cô giật mình: "Anh..."

"Em về khách sạn đúng không? Để anh đưa em về."

Cô nhìn anh, định từ chối, nhưng rồi vẫn gật đầu.

Trên xe, lại là một đoạn đường trầm mặc.

Đến cửa khách sạn, cô tháo dây an toàn, chần chừ giây lát rồi nói:

"Cảm ơn anh đã đưa em về."

"Cảm ơn gì chứ." Vương Sở Khâm nghiêng đầu nhìn cô, giọng nhẹ bẫng: "Là anh mong còn có cơ hội đưa em về nhà."

Ánh mắt hai người giao nhau, trong khoảnh khắc, mọi phòng bị và xa cách như bị tuyết đêm xóa nhòa.

---

Tối hôm đó, Tôn Dĩnh Sa không đăng video mới; lần đầu tiên, cô chỉ đăng một bức ảnh lên mạng xã hội — một bát nước gừng đường đỏ. Dòng chú thích:
"Trời đông lạnh giá, nước gừng đường đỏ có thể xua tan cái lạnh trong người. Mọi người nhớ giữ ấm nhé~"

Nhưng còn nửa câu sau cô không viết ra:
"Nếu lạnh trong lòng, thì nước gừng đường đỏ có vẻ không có tác dụng, đúng không?"