tôi có một đứa con gái. cô bé tên rebecca - cái tên mà vợ chồng tôi đã đưa vào đó tất thảy tình yêu thương dành cho con. tôi nhớ cái ngày con chào đời, chúng tôi đã ngắm nhìn thành phố ồn ào bên ngoài khung cửa, cùng với con bé dược địu trong lòng mẹ. trông con thật nhỏ bé làm sao, và cái suy nghĩ bỗng một ngày nào đó con sẽ ngừng thở đã đeo bám vợ chồng tôi một khoảng thời gian dài.

vì con trông thật nhỏ bé và mong manh. tưởng chừng chỉ cần một cái đụng nhẹ là con sẽ không còn vậy.

nhưng con vẫn luôn thở, lồng ngực con vẫn phập phồng, và con lớn lên theo năm tháng. con năng động, con thích chạy nhảy, con thích âu yếm những chú gấu bông của mình. con thật đáng yêu với mái tóc đỏ lấp lánh dưới ánh nắng, trong bộ váy trắng sọc xanh mà con thích nhất.

tôi biết con ham chơi, nhưng con mải chơi quên đường về mất rồi. con phiêu lưu trong những giấc mơ về xứ sở thần tiên, con đắm chìm trong mộng tưởng và con dần quên mất lối đi dẫn tới ngôi nhà thân thương của con - nơi có mẹ, có cha, có chú gấu con yêu thích. cha có lay người con với đôi mắt cầu khẩn, hay mẹ có rơi nước mắt và gọi con trong cơn tuyệt vọng, con vẫn không về. kể cả chú gấu bông cũng đóng bụi nơi góc phòng, con cũng chẳng đoái hoài tới.

rebecca đã không còn nữa rồi. con bé ham chơi, lạc đường mất rồi.

bất lực làm sao, khi bóng hình con ở ngay trước mắt mà chẳng thể níu kéo được.

18/12/2023