01.

Căn nhà gỗ trầm mình trong màn sương sáng sớm trên núi, những chú chim hót đầu xuân lảnh lót không ngừng nghỉ.

Tiêu Chiến cài lại khuy áo trên bộ y phục màu xanh xám, vốc ngụm nước rửa sạch mặt mũi, mở cửa lớn liền trông thấy lão hán tử mặc độc một kiện y sam phanh mở hàng cúc trước ngực, đang giơ cuốc miệt mài bổ từng nhát xuống đất, hướng anh chào hỏi một tiếng.

"Ấy, Tiêu lão sư dậy sớm vậy sao?"

"Vâng, còn một đoạn đường nữa phải đi mà."

Anh lại nghe thấy sau lưng có tiếng người phụ nữ quay lại nói với đàn ông kia, ông xem Tiêu lão sư người ta mặc cái gì cũng đều gọn gàng sạch sẽ như vậy, ông có thể đừng ngày nào cũng đem quần áo lăn lộn đến bụi đất bẩn thỉu đầy người hay không, người đàn ông đáp lại, Tiêu lão sư người ta là người đọc sách có văn hóa, cũng không cần phải xuống đồng làm việc, cả ngày chỉ ngồi trong thư viện xem sách, có thể bẩn chỗ nào được chứ.

Tiêu Chiến đi tiếp một đoạn xuống tới con đường đất dốc nghiêng, nhếch môi cười cười, đi qua đoạn đường kia bị đất lấm bẩn hết gấu quần, anh cúi eo dùng tay phủi phủi.

Anh ưa sạch sẽ, thiên sinh đã vậy, thích đem bản thân đỏm dáng chải chuốt gọn gàng, phần nhiều là bởi vì lớn lên đẹp mắt, không kể vài trăm dặm thành thị lớn ngoài kia, ngay cả trong thôn xóm nhỏ này của bọn họ, đều rất được lòng các cô gái.

Nhà anh ở vùng này được xem như là đại hộ, ngoại trừ việc bản thân anh vẫn luôn sống ở huyện thành, mặc dù nói chỉ là huyện nhỏ, nhưng dù sao cũng phát triển hơn thôn xóm này nhiều. Người trong nhà đưa anh tới học tập ở một trường học vùng duyên hải, trong đầu có sẵn tri thức cộng với nghe thêm hai tiết bài giảng văn hóa trên lớp, thế là cứng đầu cứng cổ một mực muốn tới ngọn núi này dạy học, thật sự chọc cho cha mẹ tức đến đấm ngực giậm chân.

Đám trẻ con trong thôn cả ngày chỉ quen chổng mông trên cánh đồng, con chữ bẻ đôi chẳng biết, lại nghịch ngợm không ai quản nổi, huyện trưởng tới dự một tiết học liền sầu não không thôi, sợ Tiêu Chiến bỏ của chạy lấy người, bọn họ còn mò đâu ra được vị thầy giáo chịu dạy chữ cho lũ nhóc trời đánh này nữa.

Không ngờ tới chưa đến một tuần lễ, những tiểu hài tử trong thư đường không còn dám nháo nhào phá rối nữa, thành thành thật thật ngồi đúng vị trí của mình, theo Tiêu lão sư chậm rãi đọc từng con chữ.

Xuân miên bất giác hiểu, xứ xứ văn đề điểu*.

Trong thôn trẻ con nhiều, cơ bản trên đầu mấy đứa nhóc đó còn có vài cô chị gái cũng theo học ở thư đường, các cô hễ tan lớp là lại túm năm tụm ba đứng trước cửa thư đường, chỉ vì một lần được nhìn thấy Tiêu lão sư mặc mã quái màu xanh xám.

Phận làm đệ đệ mà dám không nghe lời, sẽ bị chị gái lôi đầu ra đập cho một trận, có chạy đằng trời cáo trạng với cha mẹ, cũng không bao giờ giành nổi phần thắng.

Tiêu Chiến lại bị gia đình giục quay về bàn chuyện chung thân đại sự, mẹ anh lo lắng bảo bối độc nhất nhà mình lỡ nhìn trúng nha đầu nào đó trong thôn, môn không đăng hộ không đối thì không thể rước vào cửa được.

Khuyên anh trước tiên cứ thành thân đi đã, sinh hạ cho ông bà một tiểu tử mập mạp, rồi lại quay về ngọn núi kia dạy chữ đọc sách, còn nói cái gì mà con trai hai tư hai nhăm tuổi đầu chưa thành thân, không có tiền cũng là tàn tật, tên tiểu tử rỗ mặt ở huyện thành kia, lớn lên rõ xấu xí cũng còn lấy được vợ, hài tử nhà mình đoan chính như vậy, nhất định phải cưới về một người vợ vừa tốt vừa xinh đẹp.

Tiêu Chiến nói bọn họ cổ hủ cố chấp, bây giờ đã là thời đại nào rồi, anh muốn được tự do yêu đương. Mẹ anh túm cổ lại hỏi có phải đã vừa mắt nha đầu nào trên núi rồi hay không, anh chỉ đơn giản vẫy vẫy tay áo chạy mất.

Chiếc hộp gỗ đặt ở thư đường của anh hôm này lại đúng giờ có một phong thư đặt trong đó, Tiêu Chiến lấy nó ra nhét vào trong y phục, đi bộ thêm hai dặm trở về căn phòng nhỏ của mình.

Vốn dĩ huyện trưởng muốn sắp xếp cho anh căn phòng tốt hơn, là anh một mực chọn căn ở chỗ đó, dựa núi ngắm sông còn có thể câu được cá ở con kênh nhỏ bên cạnh.

Anh lấy nước về vệ sinh sạch sẽ mặt mũi và bụi đất bám trên thân thể, mã quái xanh xám cũng giũ sạch bụi gấp lại ngay ngắn, ngồi bên cửa sổ bắt đầu mở thư của mình.

Giấy thư vẫn mang theo mùi hương thoang thoảng của hoa chi nhài, bởi vì người gửi luôn đặt vào trong phong bì giấy vài đóa chi nhài ép khô.

"Trên tờ báo sáng em có trông thấy một câu nói, vào ngày nào đó muốn nói cho anh nghe."

Lạc khoản cuối thư như cũ đề ba chữ "Tiểu Mạt Lợi".

Tiêu Chiến cười cười đem giấy thư vuốt phẳng, xếp ngay ngắn vào trong ngăn kéo của mình, khi mở ngăn kéo ra, mùi chi nhài thanh thuần lại nhẹ nhàng phả vào da thịt, thư bên trong đã xếp cao cao thành một chồng nhỏ.

Hơn nửa năm trời, nét bút trên thư thật là một chút tiến triển cũng không có, lạc khoản vĩnh viễn là ba chữ "Tiểu Mạt Lợi" không hợp với danh xưng.
___________

*Hai câu thơ trong "Xuân hiểu" của Mạnh Hạo Nhiên thời Thịnh Đường

Hán Việt:

Xuân miên bất giác hiểu
Xứ xứ văn đề điểu
Dạ lai phong vũ thanh
Hoa lạc tri đa thiểu?

Dịch thơ:

Giấc xuân quên cả bình minh
Chim non ríu rít gọi tình muôn nơi
Đêm qua mưa gió bời bời
Biết bao hoa đã rụng rơi tứ bề?

(Bản dịch của Hải Đà - theo thivien.net)

*mã quái đại khái là cái áo như thế này này, cái này của Di Bỏ chắc là cách tân rồi à .-.

*Hoa chi nhài, dân gian còn gọi là hoa lài