Sáng sớm, giọt mưa cuối cùng từ đêm trước rơi xuống mái hiên, bật ra tiếng "tách" nhỏ. Ánh sáng len qua khe rèm đã đổi màu, vàng hơn, ấm hơn và trong veo như mật ong

Bác chủ trọ khi đưa chìa khóa từng nói với cậu

"Kinh Trập là lúc sấm đầu mùa gọi mọi thứ thức giấc"

Thế Vĩ khi ấy chỉ cười, nhưng sáng nay khi mở cửa, thấy hơi đất bốc lên cùng mùi cỏ non, nghe đâu đó tiếng côn trùng lẩn trong đám lá, cậu mới hiểu cảm giác "thức giấc" là thế nào

Con đường như vừa được rửa sạch. Vài cụ già ngồi hong nắng, mấy đứa trẻ đá dép trên nền gạch. Phía xa nơi chân trời, tiếng sấm mỏng tang dội về, không dọa được ai, chỉ giống cái vỗ vai khe khẽ

✧

Tiệm ảnh đã mở cửa. Rèm trắng bay trong gió. Hồng Cường đứng sau quầy, áo sơ mi xắn tay gọn gàng. Anh đang sắp lại mấy khay tráng ảnh. Mùi hóa chất in phảng phất pha cùng mùi trà xanh từ ấm nước đang sôi

"Hôm nay nắng đẹp"

Anh nói, mắt thoáng lướt qua cậu

"Phơi ảnh ngoài sân nhé"

Họ ra sân. Ánh sáng xiên chéo qua dàn tầm xuân, rót lên những tấm ảnh âm bản còn ướt. Mùi cỏ non len giữa mùi hóa chất. Thế Vĩ đưa từng tấm cho anh để kẹp lên dây phơi. Khi treo tấm thứ ba, tay cậu chạm vào tay anh, ấm, khô...Cậu khựng lại một nhịp trước khi rút tay lại

Trong số ảnh đó có một tấm khiến Thế Vĩ ngẩn người. Cầu đá buổi sáng, vòm sương mờ và ở giữa cầu là bóng một người đang đứng ôm máy ảnh. Cậu nhận ra đó là mình vào buổi sáng tuần trước, khi cậu loay hoay chụp thử ở bờ sông

"Anh... chụp khi nào?"

"Lúc em không để ý"

Anh đáp

"Có những khoảnh khắc nếu xin phép trước thì nó sẽ chẳng còn đặc biệt nữa"

✧

Tiếng sấm ngày càng gần hơn, mây trắng loang ra nền trời xanh. Dây phơi rung làm những tấm ảnh va vào nhau tạo tiếng lách tách rất khẽ

Nếu Kinh Trập là lúc vạn vật thức dậy thì trong cậu cũng vừa thức dậy một điều gì đó. Yên lặng nhưng rõ rệt. Giống như ánh nắng rót xuống mặt bàn gỗ: không ồn ào nhưng không thể không nhận ra